1990年，我国驻扎在南薰礁的11名战士突然失联，调查后发现11名战士6人死亡，5人失踪，但其他的信息一概不知，这是怎么回事？ 1990年，南薰礁，11名驻守战士，6人倒在屋里和栈道边，5人不见影，地上血迹拉成一条一道，一支步枪子弹打尽扔在角落，珊瑚缝卡着一副近视眼镜，周围看不到外来武器，看不到爆炸痕，连一具不属于我方的尸体都没有，这事一直没结论，没正式报告，烈士名单一分为二，6人列入，5人失踪未定，像一块压在心口的石头一直没挪走。 地点摆在那，南薰礁在南沙西南一带，是前沿点，四周岛礁多被越南控制，东边5海里就是鸿庥岛，重兵守着，我方兵在礁上驻守，背后是海，面前是对手，离近不近，离远不远。 1990年11月7日清晨，南沙指挥部按惯例呼叫南薰礁，电台不出声，像线被拔掉，起初有人说风浪太大，台风扰信，南海本来风大雨急，接着连续呼叫没有回音，两天后救援舰艇开到礁边，甲板上能闻到血腥味，屋门半开，里面有人倒着不动，6人里有4人是枪击，一枪毙命，另2人有勒痕，是绳子，通信设备没坏，电源被手动关掉，唯一的交通艇不见了，5人失踪，失踪里头有几位平时管通信和值勤的，现场乱里带整，更像有人收拾过。 要是外敌偷袭，地上怎么这么干净，大家先想到越南的可能，两年前赤瓜礁有过海战，南海对峙拉紧，鸿庥岛那边兵力多，水兵出身里渔民比例高，潜水能耐强，夜里贴水靠近礁体，上来几个人，打一场短促的突袭，理论上能做到，眼前的痕迹不对，没发现外军装备留下的零件。 没见非制式弹头，衣物破损没有对岸样式的碎片，地面脚印辨不出外来鞋底，墙上木板上没有歪打的弹孔，倒下的我方士兵多是正面命中，位置要害，屋里没有明显拖拽和对抗痕，电源被关，说明有人熟设备，交通艇拿走，像提前排过路线，潜入能理解，做到精准干净还不露一点物证就难了，外交层面如果是越军动了手，外界本该能看到反制动作，那一年消息面平静，这点让人卡壳。 有人把目光转到内部，封闭空间久了，吃住条件差，心理压力大，矛盾可能起，眼前的细节还是对不上，六名牺牲者身上看不出大规模打斗痕，枪是我方制式，只有一支打光，其它扔水下，要是临时冲突，为何要去关电源，关键岗位的人怎么在失踪名单里，这一套更像按点清除，目标明确，动手的人懂流程。 说到被策反这条路，有人提过，失踪的5人里有通信和指挥岗位，电源关了，艇带走了，对设施很熟，后面三十多年里没有人在境内境外公开露面，没有投敌登记，没有叛逃信息，没有出现在宣传材料里，两种可能摆着，一种是在海上没留下遗体，一种是身份被彻底覆盖，海面风浪过去，消息面一直没起波，这份安静本身就是另一层问号。 照常理，驻军点出了事，都会有通报和说明，这件事从1990到现在，不见烈士名单完整公布，不见情况简报，不见专题调查报道，家属提的诉求走流程走了很多次，回信少得很，2008年，失踪者之一周志衡的弟弟去申请烈士认定，没有通过，社会面上起了不少问询，这侧面说明有关部门没法给出明确结局，不认的理由外界摸不到，里面牵涉的东西可能很复杂，话题不只在军事线上。 南薰礁后来换了样子，2014年开始扩建，人工岛把礁面托起来，面积到0.18平方公里，六层综合大楼矗着，现代通信和雷达跑起来，淡化设备供水稳定，战士们不再搭高脚屋，不再天天风雨里值守，旧事的名字却在风里越飘越轻，没有公祭碑文，没有明确案卷，没有公开认定，那年那11人的经历，像被海潮一遍遍拍平。 最后绕回那个问号，他们是谁，怎么离开，去了哪里，这个权利不该丢，时间走过35年，这事不像老案卷，它更像今天还在提醒的一个点，前线主权的坚持落在一群人在孤礁上日复一日，海面平静背后是血和汗一步步铺出来，一个没有答案的现场，也在提示我们把边防这个话题看细看实，无论那11人最终的结局如何，记录要补全，名字要留住。