2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世，可奇怪的是，他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 5月20日，在北京协和医院的病房里，50岁的左晖最后一次按下手机屏幕。 这位曾登顶中国地产中介首富、手握链家与贝壳两大帝国的商业传奇，最终输给了肺癌。 1971年，左晖出生在陕西渭南一个科研家庭。 父母都是工程师，他却对数字更敏感。 1990年，他考入北京化工大学计算机系，毕业后被分配到化工厂，却因“车间太闷”辞职。 中关村的小柜台，成了他的第一站。 卖电脑配件时，他被供应商坑过货款，被客户骂过质量差。 租房子时，更遭遇了人生最狠的一击。 交了三个月房租，房东却带着人闯进来扔行李，原来对方根本没打算出租。 “从富翁变流浪汉”的一夜，让他看清了两个真相。 一是底层生存的艰难，二是中介行业的混乱。 这段经历，也成了他的“创业启蒙”。 1995年，他和大学同学凑了五万块，做保险代理。 四年间，他们把本金翻到500万，又在行业整顿前及时套现。 这笔钱，成了后来创立链家的启动资金。 2001年，北京楼市刚起步，中介市场却像片“灰色丛林”。 黑中介吃差价、假房源泛滥，租客交着高价，住的可能是“不存在的房子”。 左晖偏要“反其道而行”。 他带着团队跑遍北京楼盘，一家家核实房源信息，要求每套房必须“真实存在、真实在售、真实价格”。 同行笑他“傻”，别人靠虚假信息赚快钱，他偏要砸钱养“真房源”。 2005年楼市调控，大批中介倒闭，链家却逆势扩张到300家门店。 因为消费者认“靠谱”。 2011年，他推出“安心服务承诺”。 假房源赔百万，交易不成退佣金。 这些“笨功夫”，让链家成了“中介界的一股清流”。 但成功背后是透支。 那些年，他每天工作到凌晨，靠安眠药入睡。 压力最大时，体检报告显示“肺部阴影”，他却只当是“累了”。 2013年，50岁的左晖拿到肺癌确诊报告。 医生说他“幸运”，发现时是早期，手术切除三分之一肺叶，仍有希望。 他动了“全球寻医”的念头。 美国MD安德森癌症中心的靶向药、德国免疫疗法、国内顶尖专家会诊……所有顶级资源都为他敞开。 但肺癌的狡猾远超预期。 癌细胞不断变异，药物产生耐药性，放化疗的副作用让他暴瘦30斤，连签字都手抖。 更致命的是，他没停下工作。 术后三个月，他戴着氧气面罩开视频会议。 2018年链家升级贝壳找房，他躺在病床上改PPT。 2020年贝壳上市敲钟，他在后台盯着屏幕，手指因化疗肿胀得握不住话筒。 他的妻子回忆：“他总说‘等忙完这阵就治’，可哪有什么‘这阵’。” 八年里，他看着贝壳市值破6000亿，看着链家门店开遍全国，却看着自己的肺一点点衰竭。 2021年5月，左晖离世，留下1038亿遗产。 但仅仅一年后，这笔财富缩水至274亿。 不是因为经营不善，而是他留下的“商业拼图”太难拼。 链家的核心是“人”，他培养的职业经理人彭永东接棒CEO，却要面对行业下行、政策调控。 贝壳上市后，股东结构复杂，利益博弈从未停过。 更关键的是，左晖的“强人文化”难复制。 员工习惯了“老板拍板”，面对市场变化时决策效率骤降。 左晖的故事，是一代创业者的缩影。 用毕生心血缔造商业帝国，却终究敌不过生命的无常。 他曾说：“健康是1，其他是0。”可当“1”倒下，再多的“0”也堆不出完整的数字。 如今，链家与贝壳仍在运转，“真房源”依然是行业标杆。 但人们更记得的，是那个在中关村小柜台前发誓“改变中介行业”的青年，是那个即使躺在病床上仍盯着电脑的创业者，是那个用生命验证“健康比财富更重要”的清醒者。 主要信源：（澎湃新闻——左晖身价千亿，为何治不好一个肺癌？肺癌真的是不治之症吗？）