朱媛媛离开后的第五个月，初冬的风还带着凉意。丈夫辛柏青牵着女儿的小手，和好友李乃文一同踏上了大孤山的石阶。山间薄雾缭绕，古寺檐角在晨光中若隐若现。这一程，不是旅行，而是一场迟来的约定——那是媛媛生前最牵挂的心愿：陪孩子去一次大孤山的寺庙。 她曾笑着说：“这辈子，就想和孩子一起，安安静静走一趟。”可命运未予她时间。病痛夺走了她站在女儿身旁的机会，却未曾磨灭她对孩子的爱与期盼。辛柏青一直没能走出失去挚爱的阴影，整日沉默，眼神空落。直到他翻出旧日聊天记录，看到那句“带孩子去大孤山”，才忽然明白：有些告别，需要用行动完成。 于是，他收拾心情，牵起女儿的手，替媛媛走完这段路。一路上，他轻声告诉孩子妈妈曾经说过的话、笑过的模样。在寺庙前点燃三炷香，他没有说话，只是静静望着袅袅青烟升向天空，仿佛那是穿越生死的信笺。李乃文默默站在一旁，没有打扰，只是陪伴。 这趟旅程，不只是实现一个遗愿，更是一次心灵的救赎。辛柏青终于明白，爱不会因死亡终结，而是以另一种方式延续——他替她看世界，她在他心里活着。他曾久久困在悲伤里，如今终于迈出一步，不是遗忘，而是带着她的爱继续前行。 人这一生，能遇到一个全心全意爱你的人，已是莫大幸运。而更幸运的是，你也有能力，把她的爱，稳稳地传递到孩子手中。这份深情，比山长久，比风温柔。