照片中哥哥段有光1959年出生，1979年对越反击战牺牲，年仅20岁，追记三等功。弟弟段有明1962年出生，1981年收复扣林山作战时牺牲，年仅19岁，追记一等功，现安葬于麻栗坡烈士陵园。 1979年的边境战场，到处是泥泞和炮火，20岁的段有光刚穿上军装没几个月。他出发前跟邻居家的小孩说，等他回来就带糖，可这颗糖，再也没人能等到。 战友后来回忆，段有光牺牲那天，是为了抢回被敌人夺走的电台。他抱着电台往回跑，子弹打穿了他的胳膊，他却没松手，直到最后倒在阵地上，电台还紧紧贴在怀里。 哥哥的消息传回村里时，段有明正在田里帮邻居收玉米。送信的同志站在村口喊“段家有人在吗”，他心里咯噔一下，扔下锄头就往家跑。进了院门，看见娘坐在门槛上，手里捏着一张折了又折的纸，眼泪像断了线的珠子往下掉。他凑过去一看，纸上“牺牲”两个字刺得他眼睛生疼。那时候他才17岁，突然就明白，以后再也没人在他闯祸时替他背黑锅，再也没人把省下的馒头塞给他了。 从那天起，段有明像是突然长大了。以前总爱跟在哥哥屁股后面当“小尾巴”，现在天天帮着娘下地、挑水，晚上就坐在哥哥那张旧木床上，摸着哥哥留下的军帽发呆。军帽里还夹着一张照片，是哥哥参军前拍的，穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙。他对着照片小声说：“哥，你放心，家里有我呢。” 1981年春天，村里又开始征兵。段有明没跟娘商量，直接报了名。娘知道后，把他锁在屋里，哭着捶他后背：“你哥已经没了，你再去，是要娘的命啊！”他隔着门喊：“娘，哥是为国家牺牲的，我是他弟弟，我得替他把没站完的岗站完！”娘最终还是没拗过他，只是在他走的那天，往他包里塞了一沓煮鸡蛋，还有哥哥那张照片。 扣林山的战斗打得异常惨烈。段有明所在的连队负责穿插任务，要在敌人眼皮底下摸上阵地。有天晚上，他们在密林中潜伏，突然下起了暴雨，衣服全湿透了，冷得直打哆嗦。他把照片掏出来，借着闪电的光看了看，照片上的哥哥好像在对他笑。他心里热乎乎的，想着等胜利了，就把哥哥的故事讲给战友们听。 总攻那天，敌人的炮弹像雨点一样砸下来。段有明带着一个战斗小组往前冲，突然发现侧翼有几个战友被敌人火力压制住了，动弹不得。他大喊一声“跟我来”，端起冲锋枪就朝敌人的火力点冲去。子弹打中了他的肩膀，血一下子涌了出来，他咬着牙继续往前冲，直到把敌人的火力点端掉。战友们冲上来时，他已经倒在了血泊里，手里还紧紧攥着那张被血染红的照片。 后来，部队给段家送来了一等功的奖状。娘把两张奖状挂在墙上，一张是哥哥的三等功，一张是弟弟的一等功。每年清明，娘都会带着祭品去麻栗坡，对着两座紧紧挨着的墓碑说：“有光，有明，娘来看你们了。你们兄弟俩在这儿不孤单，娘知道，你们都是好样的。” 现在，麻栗坡烈士陵园里，段家兄弟的墓碑前总放着新鲜的野花。常有年轻人来这里献花，听守陵的老人讲那对兄弟的故事。老人说：“那时候的娃啊，心里装着家，更装着国。他们用命换来了咱们现在的好日子，咱不能忘了他们。”