1950年，吴石将军狱中细节曝光：因为遭受酷刑，一只眼睛失去光明。 冰冷的铁镣拖着地面发出刺耳声响，吴石被押进审讯室时，右手还紧攥着那份没来得及销毁的军事情报。特务们把煤油灯凑近他的脸，昏黄的光线下能看见他军装上还沾着早餐时打翻的豆浆渍——谁能想到凌晨五点的突袭会来得这样快。 "吴次长，识相点就把共党名单交出来。"领头的特务用皮靴踩着他的手背，军靴底的纹路在掌心刻出深深的红痕。吴石偏过头啐掉嘴角的血沫，左眼里还能看见墙上《剿匪手令》的模糊字迹，右眼眶已经肿得像个紫馒头，血丝顺着脸颊流进衣领。 牢房里的霉味混着消毒水的气息，每到午夜就从墙壁渗出来。吴石摸索着从床板缝里抠出半截铅笔，用指甲在墙上划下第五十三道刻痕时，看守突然踹开牢门。"将军还在记日子？"特务狞笑着把一叠照片摔在地上，照片里妻子抱着小女儿站在码头，"再不说，明天就能见到她们了。" 煤油灯在铁牢外摇曳，吴石望着墙上渐渐模糊的刻痕，突然想起三个月前在总统府的情景。蒋介石亲手把陆军中将军衔别在他肩上，军乐队正奏着《三民主义歌》，而他袖管里藏着刚收到的密电："速送京沪布防图"。此刻右眼球像是被钢针刺穿，疼得他按住太阳穴直抽冷气，指缝间渗出的血珠滴在照片上，正好盖住女儿的笑脸。 "要杀便杀。"他突然挺直脊梁，左眼死死盯着特务腰间的手枪，"我吴石从军三十年，只认国家不认党派。"这句话耗尽了他最后力气，当枪托砸在天灵盖时，他仿佛看见妻子在码头上挥着手，海风吹起她的蓝布旗袍，像一面自由的旗帜。 牢门外的月光漏进铁窗，在墙角积成一汪银水。第二天清晨，看守发现牢房空无一人，只有墙上密密麻麻的刻痕和用血写的四个大字："死为鬼雄"。后来打扫牢房的老狱卒说，那天半夜听见有人用指甲在墙上划拉，像是在写什么重要的东西，直到鸡叫三遍才停下来。