1997年，任达华与名模琦琦结婚，他对琦琦说：“婚后不生孩子、不买房、不吵架。”可琦琦怀孕后，他的态度却让人大吃一惊。任达华这人，出生在1955年的香港，家里条件一般，排行老二，上头有个哥哥，下头一弟一妹。父亲是警务人员，1966年出事走了，那年他才11岁，家里一下子就乱了套。母亲一个人扛起重担，早出晚归做工，双手磨出老茧，还得管四个孩子上学吃住。任达华从小就懂事，初中时候就开始打零工，送报纸、帮人洗车，赚点小钱贴补家用。哥哥后来进了警队当副处长，弟弟也混娱乐圈，可他没靠家里，纯靠自己闯。长得硬朗，五官分明，他觉得模特这行能试试，1970年代初就报了广告试镜，从走台步拍小片子起步。那时候收入不稳，但他咬牙坚持，攒钱先给母亲改善生活。模特干到二十多岁，机会少下来了，他就转行演戏，1975年签无线电视，从警匪剧配角干起。香港娱乐圈那几年卷得要命，满地俊男靓女，他从跑龙套熬到主角，1990年代凭《满汉全席》拿金像奖最佳男主角，那一刻他站上台，灯光晃眼，算是站稳脚跟了。琦琦呢，1967年上海出生，小时候随家人去奥地利长大，身高一米七五，腿长腰细，1980年代回香港闯模特圈。T台走秀，杂志封面，她很快就火了，成了名模。任达华那时候还没大红，收入飘忽，两人年龄差12岁，琦琦父母听说女儿谈他，头摇得像拨浪鼓，觉得这男人背景薄，不靠谱。可琦琦看中他的实干劲儿，他每周送花上门，陪逛街拎包，从不缺席。两人1989年海外出差巧遇，从交换名片聊起，慢慢发展。交往八年，任达华从无人问津的小演员，变成街头粉丝围堵的明星，琦琦一路陪着，看他一步步爬。1997年，两人不惑之年，在奥地利雪山登记结婚，低调没大办，亲友小聚就行。那时候娱乐圈离婚率高，他们这份长跑让人羡慕。婚后租公寓住，日子过得简单，两人工作忙，间隙互诉心事，琦琦继续走秀，任达华拍片飞来飞去，但总抽空见面。外界看他们甜蜜，内里却有默契约定，就是那“三不”，主要是琦琦顾虑，生孩子怕影响身材和事业，任达华顺着她，没二话。“三不”听着新鲜，其实挺接地气。香港房价贵，买房压力山大，不买房就避开贷款烦恼；不吵架是给感情加保险，娱乐圈夫妻易散，两人年纪不小，更想稳；不生孩子呢，琦琦模特身份摆那儿，生育后恢复难，影响接活。她三十岁正红，事业心强，任达华也支持，觉得丁克自在，两人旅游、聚餐，生活质量高。婚后头几年，他们真照着来，租房住小公寓，家具简单，厨房就俩人轮流下厨。任达华拍戏赚了钱，没乱花，存着应急。琦琦走秀累了，他接机送汤，两人聊天总避开争执话题。外界传他们模范夫妻，粉丝直呼羡慕。可人到中年，想法总会变。琦琦三十八岁那年，事业稳了点，身边朋友生娃的生娃，聚会聊起孩子趣事，她开始动摇。香港生活节奏快，家空荡荡的，总觉得缺啥。一次体检，她发现怀上，报告单一出，两人去医院确认。任达华五十岁了，本来丁克党，这下子约定得破，他没纠结，马上调整状态，推掉几部戏，陪检查、买营养品。外界不知情，他憋着喜悦，片场心不在焉，经纪人问，他只笑笑不答。这转变来得突然，但也正常，年龄大了，对家多层牵挂。怀孕消息一出，任达华的奶爸模式全开。他从不爱带孩子的糙汉，变成细心老爸，每天学育儿书，买胎教音乐，放给琦琦听。琦琦孕吐难受，他煮姜汤端茶递水，工作量砍一半，专心在家守着。娱乐圈朋友打听，他守口如瓶，怕媒体围堵影响胎教。五十岁高龄爸，风险高，他带琦琦飞新加坡检查，选最好医院。琦琦恢复工作，他接送不误，车上放舒缓音乐，避免颠簸。外界开始猜，杂志爆料“任达华减产”，粉丝纳闷，这丁克模范咋变卦了？其实他早想过，约定是约定，孩子来了就得负责。2004年12月，女儿任晴佳出生，在香港养和医院VIP产房，琦琦顺利生产，任达华守门外，来回踱步。护士抱出婴儿，他接过时手抖，五十岁头回见自家娃，眼睛湿了。回家后，他推婴儿车公园遛弯，学换尿布、冲奶粉，手忙脚乱但乐在其中。琦琦产后复出走秀，他全包家务，夜里女儿哭，他抱起哄睡，从不喊累。这态度大转弯，让圈里人惊掉下巴，原来硬汉骨子里这么软。