2015年，考古团队在西汉废帝刘贺的墓中清理出5200余枚竹简时，当时没有人知道这些竹简的价值何在：也许轻如云烟，也许重如千金；2025年11月8日，在南昌汉代海昏侯墓考古发掘成果公布十周年研讨会上，专家们透露，约1200枚《诗经》相关简牍已基本修复完成。这些23厘米长的竹简，用墨写隶书工整记录了“诗三百五篇，凡千七十六章，七千二百七十四言”的完整内容。

这是我国首次发现秦汉时期的全本《诗经》，也是现存字数最多的西汉《诗经》文本。

01

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

读过书的国人，多数知道《诗经》，它是中国最早的诗歌总集，收录了西周至春秋中叶约500年间的305篇诗歌，作者多为佚名，涵盖贵族、文人与民间劳动者，内容均源于当时社会各阶层的生活。

这些诗分为“风、雅、颂”，以四言为主，句式整齐，节奏明快，常用“赋、比、兴”三种表现手法。赋就是直陈其事，比是比喻拟人，兴是借物起兴。这些诗最初用于祭祀、朝会、宴饮等礼仪场合，后经孔子整理编订，成为儒家“五经”之一。

读《诗经》犹如面对清澈的流水，它所载着的是我们最为朴素和真实的情感。但在时间的流逝中，这些诗篇还是原来的面貌吗？《诗经》简牍的发现，或许能让我们回到最为接近源头之地：与两千多年前的灵魂对话。

值得一说的是，这些竹简不是零散的碎片，而是以三道编绳装订的“书籍”形态出现，包含经文、注释和篇末诗序的三重结构。这种“三位一体”的呈现方式，在后世流传的版本中早已缺失。

海昏侯墓是一座巨大的宝藏，除了《诗经》，墓中还出土了《论语》《礼记》《春秋》《孝经》等经典，甚至包括失传的《齐论语》和前所未见的《易占》占卜文献。

从这个意义上看，它是一座沉睡着的地下图书馆，它的版本最为接近原初的版本。对我们而言，这是一次回溯之旅。

02

我们今天所流传的《诗经》，是汉代毛亨、毛苌（音chang）所传的《诗经》注释本，“毛诗”在东汉以后成为官方认可的正统版本，也是我们如今研读《诗经》的主要依据。但西汉时，《诗经》有多个传本，除毛诗外，还有齐诗、鲁诗、韩诗（合称“三家诗”）。

而和《诗经》简牍对比发现，简牍中的诗歌篇数完全吻合（305篇），但章节数却比“毛诗”少了66章。这是非常有趣的线索：“毛诗”可能在后世版本经历了增补和演变。

和“敦煌遗书（1900年在敦煌莫高窟藏经洞出土的公元4至11世纪的古写本及印本）”中发现的李白诗篇《惜罇空》一样，我们后世流传的《将进酒》是被改良过的。

《惜罇空》中李白这样写：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见床头明镜悲白发，朝如青云暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金罇空对月。天生吾徒有俊才，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，与君歌一曲，请君为我倾。钟鼓玉帛岂足贵，但愿长醉不用醒。古来贤圣皆死尽，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

读李白的这个《惜罇空》版本可以发现，它略微粗糙，未经雕琢，比《将进酒》有着更多的愤世嫉俗和尖锐。这种变化可能是后世之人在抄录过程中的改动，又或许是李白晚年自我的修订，就像金庸武侠的三种版本之别。

时间让旧的器皿有了包浆的厚重和温润，也让这些抄录的版本在变化中得以留存。

思无邪。但“无邪”哪有那么容易，就像第一代的海昏侯刘贺。

03

刘贺是个谜。前无古人，后也无来者。

他是汉武帝之孙，他的奶奶就是“北方有佳人，绝世而独立”的李夫人。他的一生跌宕起伏：5岁即嗣位为王，锦衣玉食；19岁时，被重臣霍光破格“提拔”为皇帝，但在位仅27天，史称“刘废帝”；汉宣帝刘询稳定政局后，封刘贺为海昏侯，迁徙到豫章郡，领4000户……

在班固的《汉书》描述中，刘贺“荒淫无道”“扰乱朝纲”，这是说刘贺昏庸无能。可有意味的是，同样在《汉书》中，刘贺的手下被杀时喊：“当断不断，反受其乱。”

显然，刘贺27天皇帝的历史一片混沌：他是否动了某块不应该动的奶酪？历史有它的恶趣味，就像前几天网络上爆火的“康熙生父为洪承畴”假说，这个假说可能源于某个宫廷画师的恶趣味，但我们不能随意去揣测。

从刘贺墓葬中挖掘出的一万余件（套）物品去看，金银玉器不计其数，竹简和木牍包罗万象。刘贺的审美和他的学识并不像霍光所说的那般野蛮和粗劣。要知道，即使是和霍光博弈后最终胜利的刘询，他也是借助于“时间”这一伟大的武器熬死了霍光。

去海昏侯博物馆参观时，一段轶事正好作为这个故事的注解：海昏侯墓地露出后，早已被盗墓者觊觎，盗墓者所判断的方位也大致不差，但挖掘洞穴后却一无所获。后来的考古发掘表明，盗墓者的洛阳铲所挖出的通道，距离现在博物馆橱窗中亮闪闪的马蹄金仅一步之遥。

“在那些空里完成了我们的实/像是在万千变化中指向一。”为此我写下了《海昏侯的马蹄金》一诗。有时候，我们读到的历史和真实的历史，可能就是这一步之遥。

04

《诗经》简牍是一种记录，但它也并非首次出现：

1977年，安徽阜阳双古堆1号汉墓出土了一批竹简，墓主是西汉第二代汝阴侯夏侯灶，其中《诗经》简残存170余片，内容涉及《国风》残诗65首。除《桧风》之外，其他十四国风皆有出现，另有《小雅・鹿鸣之什》的4首诗的残句。

2015年，湖北荆州郢城遗址之南的夏家台106号墓出土了400余枚竹简，时代为战国时期，其中有《诗经・邶风》的内容，包含《邶风・柏舟》的诗句。

2021年6月，荆州王家咀798号战国楚墓出土了约3200枚竹简，其中有《诗经・国风》的内容。

……

将这些发现的文本相互比较，我们或许能够看见在古老土地上风吹过后的痕迹：它是一种塑造。出土版本与传世版本的区别，实际上就是原始创作和后世整理定本的差异。

最初的版本或许更为活泼和符合心境的表达，仿佛《诗经》中的名篇：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”