1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务。”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 1973年，61岁的梁兴初被一辆卡车拉到太原西郊的义井化工厂。他来这儿的目的就四个字：劳动改造。 卡车停在厂门口时，他使劲攥了攥衣角——那是件洗得发白的旧干部服，袖口那儿还打了块蓝布补丁。门卫登记时抬头问他“以前干啥营生的”，他咧嘴笑了笑，露出点牙花子：“嗨，就当过几年兵，没啥正经活儿干。”说完低头填了表，拎着个旧帆布包就进厂了。 厂里给安排的活儿是扫地，外加收拾车间外的废料堆。头天上班，负责带他的老王头瞅他岁数不小，怕他吃不消，递过扫帚时还说：“老梁啊，咱这儿活儿不重，扫干净就行，不用太拼命。”梁兴初接过扫帚，杆儿磨得发亮，他掂量了两下：“没事儿王师傅，干活就得像干活的样儿。” 还真别说，老梁头干活是真不含糊。别人扫地扫一遍就过，他非得扫三遍，犄角旮旯里的铁屑、纸片都拿小铲子抠出来，废料堆码得整整齐齐，比仓库管理员码的还规矩。没过俩礼拜，车间里的人都知道了，新来的老梁师傅，人老实，干活细，就是不爱说话，问他以前在哪儿当兵，他总含糊其辞：“山里待过，水边也待过，记不清了。” 有回车间的冲床坏了，几个维修工捣鼓了一上午，满头大汗也没修好，急得车间主任直转圈。老梁头正好扫地路过，瞅了两眼，蹲下身摸了摸机器底座，又扒开齿轮瞅了瞅，突然开口：“张主任，要不试试把那个传动轴的螺丝松半圈？看着像是咬合太紧，发热卡住了。” 张主任一愣：“老梁师傅，你还懂这个？”老梁头嘿嘿笑：“瞎看的，以前在部队修过卡车，原理大差不差吧。”维修工将信将疑地照做，果然，螺丝一松，机器“嗡”一声就转起来了。张主任拍着大腿：“老梁头，你可真是咱厂的福星！”老梁头摆摆手：“碰巧碰巧，你们才是行家。” 打这儿起，厂里人更待见老梁头了。年轻人爱跟他搭话，小李子刚进厂那会儿，操作机床总毛手毛脚，老梁头见了，就蹲在旁边看，等他歇气时递过搪瓷缸子：“小子，你刚才进刀太快了，铁屑飞溅容易伤着眼睛，下次慢半拍，稳当。”小李子后来才知道，老梁头教的那几招，都是部队里摆弄军械的老法子，实用得很。 下雨天车间漏雨，老梁头踩着梯子上去补屋顶，动作比小伙子还利索；冬天水管冻裂，他带着人烧热水慢慢化冻，还念叨：“这水管跟人一样，冻着了不能硬来，得慢慢缓。”他从不提自己的过去，工人们只当他是个经历坎坷的老兵，没事就喊他“老梁头”，拉他一块儿蹲墙根晒太阳，分他半块馍馍。 1979年春天，厂里突然来了辆小轿车，下来几个穿军装的人，直奔废料堆找老梁头。那会儿老梁头正帮着搬钢板，听见有人喊“梁兴初同志”，他手里的钢板“哐当”掉地上，愣了半晌才转过身。为首的军官敬了个礼：“梁军长，平反文件下来了，中央请您回北京。” “军长？”旁边的老王头耳朵尖，手里的烟袋锅子“啪嗒”掉地上，“老梁头……你是军长？” 老梁头，不，梁兴初，眼圈有点红，拍了拍老王头的肩膀：“以前是，现在啊，还是你们的老梁头。” 消息像长了翅膀，厂里瞬间炸开了锅。张主任想起冲床的事，小李子想起机床的叮嘱，扫地的大姐想起老梁头总帮她捡车间外的废铁丝——“我说他咋懂那么多！松骨峰阻击战，万岁军！那不是课本里写的英雄吗？” 卡车来接他那天，厂里人都来送。老王头塞给他个布包，里面是几个刚蒸好的白面馒头：“老梁头……不，梁军长，路上吃。”梁兴初接过布包，使劲攥着，朝大伙儿鞠了个躬：“谢谢大伙儿这几年照顾，我老梁，没忘。” 车开远了，工人们还站在门口瞅着。小李子抹了把脸：“原来咱天天跟大英雄一块儿干活呢……”老王头叹了口气：“啥英雄啊，就是个实在人，跟咱一样，干活吃饭，疼人。” 后来厂里再扫地，总有人念叨：“还是老梁头扫得干净。”只是那扫帚，再也没人能扫出当年的仔细劲儿了。