启功先生晚年常说：听见人提毛主席的名字，心里那股劲儿就上来！ 启功先生晚年总念叨，只要听见“毛主席”三个字，浑身立马就有了精气神，忍不住想喊一声“万岁”。这份深切的崇敬，藏着老辈人对苦难过往的刻骨记忆，更饱含着对翻身解放的无尽感恩。 清末民初的中国，早已沦为列强欺凌的对象。东三省被侵占，山东成了列强势力范围，上海外滩插满外国旗帜，中国人在自家土地上却低人一等。老百姓的日子更是苦不堪言：河南灾年，人们啃光树叶、扒食树皮，饿殍遍野；纱厂女工超负荷劳作，工伤仅得几枚铜板补偿；洋车夫寒冬赤脚奔波，温饱都难以维系。官府腐败无能，庚子国难中，百姓惨遭洋兵屠戮，生灵涂炭。 就在民族危亡之际，毛主席带领队伍点燃了希望之火。“抗日救国”的旗号一打出，百姓纷纷响应，农民捐粮、矿工参军，自发投身救亡图存的洪流。新中国成立后，土改让农民真正拥有了土地，兰考老农捧着土地证彻夜难眠；工人翻身做主人，纱厂女工领到劳保手套，码头搬运工腰杆挺直，尊严与底气油然而生。 启功先生翻出毛主席手书的《沁园春·雪》，读到“数风流人物，还看今朝”时热泪盈眶，感慨这是中国人从亡国奴到当家作主的蜕变。这份感情，是老辈人亲历黑暗与光明后的由衷赞叹。他们见过命如草芥的绝望，更懂得毛主席带来的新生有多珍贵。 这份深埋心底的感恩，不是空洞的口号，而是融入血脉的记忆。它见证着中国从苦难走向辉煌，也成为一代代人传承不息的精神财富，彰显着领袖与人民之间牢不可破的深情。