琐忆.琐记（七） 外婆姓贾，至今我不知道她的名讳，小的时候也没有意识去问一下舅舅们，从我记事起，外婆已有60多岁了，已经很老了。等我长大了想了解这个属于一个人的基本信息时，知道情况的人均已辞世，是个遗憾。 外婆岀生于清末民国初，大约1910年左右。她象商州山区里的许多女子一样，几岁的时候就被母亲裹了脚，脚变成了三寸金莲，走不了长路，不能上山不能下河，干不了农活，只能在家里干些家务，纺线织布、浆洗衣服、洒扫庭除、忙家人的一日三餐。没有机会也没有条件读书识字。所以说，外婆是个不识字的小脚老太太。听我母亲讲，外婆小时候定了娃娃亲，外婆十四岁时就嫁到婆家，新郎才十岁，就是我外爷，原因是我外爷八岁的时候，他的父亲就去世了，家里缺人手，外爷十岁就结婚了。 我小时候一直纳闷，外婆为什么有那么小的脚。外婆告诉我说，小时候她母亲给她裹脚的时候，钻心的疼，还流了血，肯定还把脚里边的骨头都裏骨折了。我想既然那么疼，为什么还要裹？外婆说，那时候小女娃都要裹脚，裹的越早裹出来的脚越小，越小越好，不裹脚或大脚片就找不到婆家就嫁不出去。我当时还在想，嫁人就那么重要吗？ 在我小时候的记忆中，最快乐的事情之一就是去四五里外的外婆家里玩。那里有大舅家、小舅家几个表哥表姐表弟表妹，都是可以一起疯玩的，比我大的，让着我，比我小的，跟着我跑，一起打沙包，捉迷藏，打陀螺，打纸牌，粘知了，偷苹果，偷西瓜，爬树，跳方，一起吃饭，一起睡觉。那时候小，真的是无忧无虑，一玩一整天。经常玩的忘记了吃饭，外爷和舅母就倒处找、喊我们回家吃饭。因为这个村子里大多数人家都是从商州迁来的同乡，大家说着同样的话，吃着同样的饭食，所以舅舅他们村里的人大都认识我，知道我是谁家的孩子、谁家的外孙、谁家的外甥。 上世纪七十年代中期，我上小学，几乎每个周末都想去外爷外婆家里去玩。母亲大多数情况下都会同意，或是她带我去，或是我单独自己去。实际上母亲何尝不想回娘家呢。可是那时候文革刚结束，生活困难，物资匮乏，家家户户粮食紧张，常去会给外爷家舅舅家带来生活压力。商州老家那边不时会有人到眉县来看望外爷外婆，带的礼物就是商州山里的土特产，核桃、柿饼、板栗，红薯片干、土豆片干、干豆角、粉条，还有各种能煮饭的豆类，以及商店里仅有的那些东西，诸如江米条、小饼干、小蛋糕、小点心、酥饼、爆米花、象鞋底子那样大的咸饼、硬的咬不动且粘牙的分不清什么颜色的糖果等。外爷外婆舍不得吃，大多留给我。除外爷去我家时带一些以外，还给我留一些，等我到他家时给我吃。 我每次从外面玩回来，回到外婆屋里，外婆就拉过我用湿毛巾把我的脸手擦干净，把门关上，从挂在坑头空中的蓝子里取出那些小吃货，让我悄悄地快点吃一些，吃完了，帮我把嘴抹干净，才又打开门。现在想起来，那个时候还是吃的东西太少了呀。 外婆因为是小脚，年老时更不能方便地走路，就是走四五里路到我家，也是很困难的事情。所以我母亲就隔三差五地去看望外婆，帮外婆收拾一下屋子、或洗洗衣服、或拆洗晾晒被褥。有时我父母把外婆接到我们家，待上十天半个月，她又说待不住要回去，她还操心外爷在家咋吃饭呢。 外婆很干净、利落。白色的头发总是梳理的光光的，衣服穿的很平整，布鞋面从不见沾的有灰尘。就是牙齿脱落的多，几乎没有几颗牙，吃东西咬不动，总在嘴里回来回去。外婆抽烟，她随身带有一个铮亮的铜烟锅，烟锅安装在一个近一尺长的中空的竹杆上，烟锅杆下面垂吊着一个装烟丝的烟袋，黑色的烟袋上绣的有一朵兰花，时常见她给烟锅里装烟丝，用手指压实，点上火，边抽烟边和我们说话，脸上从来都带着笑意，我自小时候有记忆起，就没见过外婆吊过脸、发过火、不高兴过，总是笑咪咪地，每当我看见外婆把烟丝装好，我就专门负责划着火柴给外婆点烟。有时有客人给外婆发一支纸卷烟，她也抽。外爷也抽烟，外爷和外婆坐在一起说话的时候，外婆抽完一锅烟，外爷想抽烟了，就接过烟锅装上烟丝自己再抽上一锅。 记得上大学时有一年放暑假，外婆在我家里。我每天抄写一些从学校借来的书，好象是西方哲学史之类，晚上也看也抄，忘了天热和蚊虫叮咬，外婆就默默地坐在我旁边拿把扇子给我扇风驱蚊，还笑着给我说，差不多就对了，出去玩玩。 外婆作古已经快三十年了，我时常还会梦见外婆手里拿着烟袋锅，笑咪咪地看着我，象我小时候记得的那样。（2025.11.15.吕锋）