挂了倒档，车却往前冲。 我当时就懵了，脑子里一片空白，第一反应是：这车开了十年，是不是有自己的想法了？ 这哥们儿，陪了我整整十年啊。从我还是个愣头青，到今天娃都会打酱油了，它就没掉过链子。 没办法，摇人吧。 还好保险每年送两次免费拖车，不然大半夜在路上，真得哭。 师傅检查完，说，就两根挂挡的线，老化断了一根。 工时费400，配件350。 七百多块，就为了一根不起眼的线。 说真的，给钱的时候，我一点不心疼。 就是心里咯噔一下，特别不是滋味。 那感觉……就像一个陪你南征北战的老伙计，突然有一天拄着拐杖跟你说，兄弟，我膝盖不行了，跑不动了。 你知道他还能修，还能继续陪你走。 但你也清清楚楚地知道，他真的老了。 有时候压垮一个庞然大物的，真不是什么发动机、变速箱这种伤筋动骨的大手术。 就是一根你平时根本不会注意到的线。 一根筋。 一口气。 人和车，好像一个道理。