汉桓帝把李膺这些读书人关进大牢时，洛阳城的太学生哭成了一片。这些人明明是弹劾宦官、整顿吏治的清流，却被安上“结党营私”的罪名，有的被杀，有的被流放，史称“第一次党锢”。说桓帝错杀？更像他被宦官架着，亲手砍了帮自己干活的人。 李膺这帮士人，原本是桓帝的“自己人”。当年桓帝靠宦官除掉梁冀，朝堂上总得有能办事的大臣，李膺、陈蕃这些人就成了他倚重的力量。李膺当司隶校尉时，不管是宦官的亲戚还是宠臣的家奴，只要犯了法，说抓就抓，连桓帝宠信的张让弟弟都被他砍了，一时间官场风气清爽了不少。 可问题就出在“太刚”。宦官们恨透了李膺，整天在桓帝耳边吹风：“这些读书人拉帮结派，说您坏话，想架空您呢。”桓帝本来就对大臣们不放心，当年梁冀专权的阴影还没散，一听“结党”就发毛。刚好有个叫张成的术士，仗着跟宦官关系好，儿子杀了人还想免罪，被李膺抓来杀了。宦官们抓住这个由头，说李膺“不顾皇恩，结党乱政”，桓帝一怒之下就下了旨，把李膺等两百多个士人全抓了。 其实桓帝心里未必不清楚这些人是冤枉的。陈蕃是太傅，跟他说“这些人是国家栋梁，杀了他们，天下人会寒心的”，他没敢真杀，只是把人关着。后来窦太后出面求情，加上宦官们也怕把事闹大，桓帝就坡下驴，把人放了，却规定他们终身不得做官——这“党锢”，更像一种警告：别跟我对着干。 可这警告代价太大了。李膺他们被放出来时，洛阳百姓夹道欢迎，把他们当成英雄。太学生们还编了顺口溜：“天下模楷李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃）”，声望反而比以前更高。这让桓帝和宦官们更忌惮，为后来第二次党锢的大屠杀埋下了伏笔。 要说错杀，第一次党锢里直接被杀的不多，但“党锢”这顶帽子，等于给士人扣上了“乱臣”的标签。以前读书人还敢说话、敢管事，经这么一折腾，要么闭嘴当缩头乌龟，要么投靠宦官混日子，朝堂上剩下的，多是些只会拍马屁的小人。桓帝以为这样能稳住权力，却不知道，当有骨头的人都被打垮了，剩下的软骨头根本撑不起江山。 后来黄巾起义爆发，有大臣劝灵帝“解除党锢，让士人帮忙平乱”，灵帝才慌着下旨。可这时候，那些被党锢逼得心灰意冷的士人，早就没了当年的劲头。有人说“党锢之祸”毁了东汉的根基，这话不假——桓帝第一次挥刀砍向士人时，砍断的不光是几个大臣的前途，还有天下人对朝廷的指望。 说到底，桓帝不是不知道谁忠谁奸，只是他更怕“失控”。在他眼里，士人结党比宦官专权更可怕，却没料到，没了士人的制衡，宦官会疯长成更难对付的毒瘤。这就像为了打老鼠，不惜砸了家里的锅，最后老鼠没打死，锅也没了——糊涂的从来不是分不清好坏，是分不清轻重。党锢之争 曹魏大儒 庆元党锢 李府臣 李宣膺 李绍膺 李筠叛乱