光秃秃的老树支棱着枝桠，把天空切成细碎的网，雪像揉碎的糖霜，懒懒散散裹在田埂和草垛上，连脚印都沾着清冽的冷意。远处矮房冒不出烟，只有土坡和残雪在风里安安静静——这是北方冬天独有的“慢”，冷得干净，也静得踏实。
