最恐怖的邻居是什么样的？ 不是吵，不是闹，也不是天天跟你借东西不还。 是那种，大周末的，把自家门敞开一整天，屋里黑漆漆的，然后对着外面唱一下午的歌。 那感觉，瘆得慌。 就好像他的门不是门，是一个黑洞，随时能把人吸进去。 老公千叮咛万嘱咐，说对门那哥们儿长得就不像好人，让我千万别开门，窗户也别开，连内衣裤都别往阳台晾。 我一次都没见过他本尊。 真的，一次都没有。 我脑子里关于他的所有印象，全是我老公口播的“一脸猥琐”，和我自己脑补的各种惊悚画面。 你说他图啥呢？ 大白天的不开灯，就为了省电？ 敞着门唱歌，是觉得自己唱得特好，想跟全世界分享？ 我理解不了。 我只知道，他那扇敞开的、黑漆漆的门，像一只眼睛，一直在我们家门口盯着。 搞得我现在回家跟做贼似的，钥匙插进锁孔的声音都怕太大。 外卖不敢点，快递不敢收。 明天又周末了。 一想到那歌声可能又要响起来，那扇门又要对着我打开…… 唉，这哪是住楼房，简直是住进了恐怖片片场。