那天晚上加班回来，听见楼道里有小孩在哭。我住五楼，声音是从四楼传上来的。连着好几天都这样，实在受不了，我就下楼去敲门。 敲门敲了半天，里面没一点动静，哭声却没停，还带着点压抑的抽噎。我又加重力气敲了敲，门板发出沉闷的响声，这才听见里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，是四楼的老王，脸上没什么表情，眼神躲闪着不让我看里面。我直接问他，是不是家里有小孩在哭，这几天天天晚上这样，影响邻居休息了。老王含糊着说没有，想关门，我伸手挡住了门。 “王师傅，楼道就这么窄，您家孩子哭了快一个礼拜了，整栋楼都听得见。”我把声音压低了些，“是不是孩子不舒服？有难处您倒是说啊。”老王的脸瞬间垮下来，肩膀也跟着塌了，他往屋里瞥了一眼，叹了口气侧身让我进去。 屋里没开灯，一股淡淡的药味飘出来。借着楼道的光，我看见客厅沙发上蜷缩着个小男孩，也就四五岁的样子，裹着厚厚的毯子，小脸通红，正抽抽搭搭地啃着手指头。老王赶紧摸黑开了盏小夜灯，昏黄的光线下，我才发现他眼窝深陷，胡茬白了大半，衣服皱巴巴的像揉过的纸团。 “这是我孙子，”老王声音沙哑得像砂纸在磨，“他爸妈在外地打工，上个月查出来有点毛病，得在城里住院观察。我白天在医院陪护，晚上带回来住，医院附近酒店太贵了。”他边说边给孩子掖了掖被角，小男孩哼哼唧唧地翻了个身，额头上沁出一层冷汗。 我这才注意到孩子胳膊上贴着块纱布，手腕细得像根芦苇杆。老王蹲在沙发边，用粗糙的手掌轻轻擦去孩子脸上的泪珠，动作温柔得不像个糙老爷们。“孩子晚上疼得厉害，睡不着就哭，我怎么哄都没用。怕吵着你们，就把窗户关得严严实实的，没想到还是……”他突然说不下去了，抓起桌上的搪瓷缸猛灌了一口水，喉结上下滚动着。 我心里像被什么东西揪了一下，想起前几天还跟同事抱怨这哭声吵得人头疼。客厅茶几上摆着一沓缴费单，最上面那张住院费单据的数字红得刺眼。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是祖孙俩的换洗衣物。 “叔，您怎么不早说呢？”我从兜里摸出刚买的面包和牛奶放在桌上，“孩子晚上疼得厉害，要不要我帮您去买点退烧药？”老王摆摆手，从裤兜里掏出个小药瓶晃了晃：“医生开了药，吃了怕伤胃，不到38度不敢给他喂。”他忽然抓住我的手，那双手冰凉粗糙，指关节因为用力而发白：“小伙子，求你个事，能不能别跟其他邻居说？我怕人家嫌我们晦气……” 话音刚落，孩子突然“哇”地一声哭出来，大概是做了噩梦，小手在空中胡乱抓着。老王赶紧扑过去把孩子抱在怀里，一下下拍着后背哼起不成调的儿歌。昏暗的灯光下，他佝偻的背影看起来像棵被霜打蔫了的老玉米。我悄悄退到门口，轻轻带上了门。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，那压抑的哭声好像小了些，却一下下砸在我心上。 第二天一早，我在老王门口放了袋小米和几个保温饭盒，里面是我妈早上熬的南瓜粥。上班路上碰见对门张阿姨，她正抱怨四楼的哭声，我赶紧打岔说昨晚好像没听见，许是哪家孩子调皮吧。午后收到老王发来的微信，就两个字：“谢谢”，后面跟了个流泪的表情。