今天的升学宴喝的没有味道，亲戚朋友没有一个表示祝贺的。我看邻居站在饭店门口一脸茫然，只好劝他有事看开点别往心里去。 回到包厢里，气氛比桌上的凉菜还凉。我爸端着酒杯没喝，对着空气抿了抿，我妈一个劲给我夹菜，筷子碰到盘子的声音都显得突兀。舅舅坐在对面，眼睛盯着手机屏幕，手指划来划去，却没发出一点声音。表姐更是离谱，扒了两口饭就放下筷子，低头刷短视频，时不时笑一声，那笑声在安静的包厢里格外刺耳。 我扒拉着碗里的米饭，突然听见隔壁包厢传来碰杯声。那桌好像是给孩子办满月酒的，热热闹闹的笑声顺着门缝钻进来，把我们这边衬得更冷清了。我妈往我碗里堆了三只虾，红通通的虾壳在白米饭上特别显眼，她自己筷子上的青菜却没动过。 "那个...小林考上的是哪个大学来着？"舅舅突然抬头，手机屏幕还亮着，映得他眼镜片反光。我刚想说"二本"，我爸突然咳嗽起来，手背捂着嘴咳得肩膀都在抖。妈赶紧递过茶杯，热水溅在桌布上洇出一小片深色。 表姐突然放大了手机音量，短视频里的搞笑配音炸得人耳朵疼。她自己咯咯笑着，脚在桌子底下踢到了我的椅子腿。我看见她手机屏幕上闪过"高考失利怎么办"的标题，心里像被针扎了一下。 饭店服务员端着鱼进来的时候，塑料托盘刮过地面的声音特别刺耳。她大概看出我们这桌不对劲，放下菜就匆匆走了，连"慢用"都没说。那条清蒸鱼张着嘴，眼珠子白森森地对着我，鱼肚子里塞的葱段蔫蔫的，跟我爸耷拉的嘴角一个模样。 "其实...专科也挺好的。"舅舅突然又开口，夹菜的手抖了一下，花生米掉在桌布上。我妈赶紧拿纸巾去擦，手指捏得纸巾皱成一团。我爸把酒杯重重墩在桌上，酒洒出来顺着杯底流到手机充电线上，他却像没看见似的，掏出烟盒又塞回去。 隔壁包厢突然唱起了生日歌，跑调的"祝你生日快乐"撞在墙上弹回来。我数着桌上的菜，八个菜一个汤，都是爸妈平时舍不得吃的。红烧肘子上的油凝成了白花花的一片，就像我妈昨天偷偷抹在眼角的面霜。 表姐终于收起手机，掏出小镜子补口红。"我下午约了美甲。"她对着镜子说话，声音脆生生的，"妈你们慢慢吃，我先走了啊。"高跟鞋踩在地板上噔噔响，包厢门关上的瞬间，我听见她在走廊里打电话："别提了，我那表弟高考才考三百多分..." 我爸突然站起来，椅子腿刮过地面发出尖叫。他没看我们，径直走到窗边掏出烟，打火机咔嚓响了三下才打着。烟雾从他指缝里钻出来，模糊了窗外的霓虹灯。我妈把我的碗拉过去，用勺子把虾壳一个个剥掉，虾肉堆得像座小山，她自己的眼泪却掉进了酱油碟里，荡开一圈圈黑纹。 服务员进来换骨碟的时候，我看见她围裙上别着的工作牌写着"实习生"。她大概是新来的，还不知道察言观色，笑着问："您家孩子考上哪个大学啦？看着就聪明！"我妈手里的勺子"哐当"掉在碗里，汤汁溅到我手背上，烫得我一哆嗦。 "二本。"我爸突然转过身，烟蒂在烟灰缸里摁了三个圈，"明年再考一年，肯定能上个好的。"他说话的时候下巴抬着，可我看见他后颈的皱纹里全是汗。我妈赶紧往服务员手里塞喜糖，塑料袋窸窸窣窣响着："孩子懂事，知道用功呢。" 窗外的天慢慢黑透了，饭店招牌的霓虹灯把包厢照得五颜六色。我数着碗里的虾仁，一共十七个，跟我今年的年龄一样。舅舅把手机倒过来充电，屏幕暗下去的时候，我看见他屏保是他家儿子抱着名牌大学录取通知书的照片。 "其实我觉得..."我刚开口，我妈突然把剥好的虾仁全倒进我碗里。"快吃快吃，凉了就不好吃了。"她说话的时候嘴角翘着，可眼角的皱纹比桌布上的油渍还深。我爸又点了支烟，烟雾飘到清蒸鱼的眼睛上，那条鱼好像突然眨了下眼。 隔壁包厢开始收拾东西了，传来玻璃器皿碰撞的脆响。我妈突然站起来说要去洗手间，走过我身边的时候，我看见她攥着钱包的手指关节发白。钱包是去年我生日送她的，现在边角已经磨得起毛了，就像我爸那件洗得发白的衬衫。 舅舅掏出钱包开始数钱，崭新的钞票在他手里发出沙沙声。"这是点心意。"他把钱推过来，"给孩子买点学习资料。"我爸的烟烧到了手指，他"嘶"了一声把烟头扔在地上，用脚碾了又碾，地板上留下个黑乎乎的印子。 我突然想起填报志愿那天，我妈把眼镜擦了三遍，还是看错了录取分数线。我爸蹲在阳台抽了一晚上烟，天亮的时候，烟灰缸里的烟头堆得像座小山。现在那座"小山"好像又堆在了我心里，压得我喘不过气。 饭店门口的霓虹灯开始闪烁，大概是接触不良。我看着玻璃窗里自己的影子，穿着新买的白衬衫，领口挺括得像纸糊的。远处传来收废品三轮车的铃铛声，叮铃叮铃的，像极了我妈昨晚偷偷哭的声音。