· 读经典而浅尝辄止，是遗憾。 读经典而沉进去，是赚来的人生。 ㅤ 浅尝与深读，一念之差，天地别开。前者只碰了书的皮，后者却揣走了书里的魂，那些百年前的心跳、跨时空的叹息，都成了自己的褶皱。 ㅤ 我是后者，据我所知，很多读者，比如木心、王小波，都是后者。 - 我啃经典慢，啃一本，常以季为单位。 ㅤ 春末，啃《追忆似水流年》 普鲁斯特的长句像巴黎的雨，缠缠绕绕裹住时光，翻几页就像在贡布雷的花园里坐了半下午，连玛德琳蛋糕的香都浸进字里； ㅤ 夏初，碰《托尔斯泰众生三部曲》 《战争与和平》的战场与舞会、《安娜·卡列尼娜》的裙摆与铁轨、《复活》的救赎与泥泞，托翁的笔是把刀，剖开贵族的皮，露出普通人的疼； ㅤ 眼下，摸《尤利西斯》 都柏林的一天是人类的一生，意识流的浪里，布卢姆的面包香、莫莉的呓语，混着荷马史诗的回声，读几页就得停下来喘口气，这哪里是书，是把生活揉碎了织的网。 ㅤ 按年初的“啃经典清单”，还想碰《卡拉马佐夫兄弟》《浮士德》，书早堆在案头了，但想到每本都得耗掉半季光阴，再看看待写的笔记，还是决定让经典“排排坐”，它们不慌，我也不慌。 - 生活早就在做减法，不刷剧、少社交，连咖啡都只喝清咖，可唯独买书、囤书是不肯减的。 ㅤ 毕竟2000册书里，总有三本是等你慢慢熬的。熬到某个下午，阳光刚好落在《追忆》的某行字上，你忽然懂了似水流年不是过去，是此刻；熬到某个深夜，《战争与和平》里的雪落在你手背上，你忽然懂了众生不是别人，是你我。 ㅤ 毕竟，读经典从不是完成任务，是借别人的人生，把自己活厚一点。 ㅤ