我和老伴在村里过几十年，现在分床睡，想同房时我去她床上抱紧她就行，不用多说话，她从不拒绝，分床是因我打鼾吵她 那天我起得早，院子里扫完落叶，就去厨房想烧点热水，往常这时候老伴早把粥熬上了，那天锅是凉的。我往她房间走，没听见她平时翻身的动静，推开门一看，她还躺着，脸有点红。我走过去摸她额头，烫得很，心里一下子慌了 —— 老伴身体一直硬朗，除了偶尔咳嗽，从没生过这么重的病。 我赶紧转身找体温计，手抖得差点把药箱碰翻。甩了甩体温计夹她腋下，那三分钟跟等了半辈子似的。拿出来一瞅，39度2！我腿肚子都软了，蹲在床边直搓手。老伴迷迷糊糊睁开眼，看见我这模样，还想扯嘴角笑呢："你咋跟个木头桩子似的戳着？" "还笑！都烧糊涂了！"我没好气地怼她，伸手想扶她起来，她却哎哟一声蜷起身子。这时候哪还顾得上男女授受不亲的老规矩，我连人带被把她往背上一驮，就往村东头的卫生室跑。深秋的风跟刀子似的刮脸，我光脚穿着拖鞋，跑得上气不接下气，后背却被她的热度烫得心慌。 村医老李头量完血压直皱眉："炎症入了肺，得输液。"看着冰凉的针头扎进老伴手背，我这才发现她手背上的老年斑比去年多了不少。输液管里的药水一滴一滴往下掉，我数着数着就走神了——想起年轻时她半夜背我去看病，那时候她辫子粗得能甩到我脸上，现在头发都稀稀拉拉贴在头皮上了。 输完液回家已是晌午，我笨手笨脚熬了点白粥，吹凉了一勺一勺喂她。她吃了没两口就摇头，我刚要劝，她突然抓住我手腕："老头子，你还记得不？那年你发烧，把咱家唯一的老母鸡杀了炖汤，结果自己一口没喝着。"我鼻子一酸，原来那些陈芝麻烂谷子的事，她都记着呢。 傍晚时分她烧退了些，开始惦记院里的白菜："窖里的萝卜该翻出来晒晒了。"我把她按回被窝，学着她平时的样子板起脸："再瞎操心我就搬你床上睡去，让你听一晚上呼噜！"她噗嗤笑出声，眼角的皱纹挤成一团，像朵风干的菊花。 夜里我没回自己屋，搬了张竹椅守在她床边。月光从窗棂漏进来，照见她鬓角的白发。我想起刚分床那阵子，她总说一个人睡清净，可我知道，她是怕夜里起夜摔着没人扶。这么多年，我们俩就像院里那两棵老槐树，根早缠在一块儿了，风一吹，叶子就沙沙地说情话。 天快亮时她翻了个身，迷迷糊糊往我这边靠。我赶紧攥住她枯瘦的手，就像年轻时在玉米地里偷拉手那样，心里又酸又软。窗外的麻雀开始叫了，我摸了摸她的额头，凉丝丝的。真好，我的老伴儿，又能陪我看日出了。