1929年鲁迅和许广平避孕失败，许广平意外怀上了儿子，一直想丁克的鲁迅，看到儿子第一眼，忍不住撇嘴说：“臭小子，怪不得如此可恶。” 1906年，鲁迅听妈的话娶了朱安，这媳妇是绍兴本地人，裹小脚，不识字，两人从结婚那天起就没啥感情基础。鲁迅很快就出门求学，朱安一个人在家守着，操持家务，四十多年没孩子，两人基本分居。 朱安这辈子就这么过，经济上靠鲁迅寄钱，精神上挺苦的，但她一直以鲁迅媳妇自居，没怨 这份顺从背后，是封建礼教对女性的深度捆绑。朱安出生于绍兴普通商人家庭，父母遵循“女子无才便是德”的古训，从未让她进过学堂，反而在她幼年时强行裹足，让她彻底沦为传统婚姻制度的“合格耗材”。1901年，鲁迅的母亲鲁瑞未与儿子商量，便通过媒人定下这门亲事，彼时鲁迅正在南京矿路学堂求学，接受新思想熏陶的他虽极力反对，却终究拗不过母亲“孝道”的施压。 1906年夏，鲁迅从日本回国完婚，这场婚礼完全按照旧式礼仪操办，红盖头下的朱安对丈夫一无所知，而鲁迅看着眼前这个与自己思想、学识、经历毫无交集的女人，内心满是抗拒。新婚之夜，两人同床异梦，鲁迅在书房枯坐一夜，三天后便以继续求学为由远赴日本，此后多年仅偶尔回国短暂停留，从未与朱安建立实质夫妻关系。 朱安留在绍兴周家老宅，恪守着“媳妇”的本分，伺候鲁瑞起居，打理家中琐事，把鲁迅的书房收拾得一尘不染，就连他留下的书籍文稿都小心翼翼珍藏。她不懂鲁迅笔下的深刻思想，也不明白他为何始终对自己冷淡，却固执地相信“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的道理，默默等待着丈夫回心转意。鲁迅每月按时寄回生活费，数额足够让她衣食无忧，却从未在信中提及半句夫妻情分，这种物质满足与精神隔绝的状态，贯穿了朱安的一生。 1927年，鲁迅与许广平在上海同居，两年后儿子周海婴出生，这个消息传到绍兴时，朱安没有哭闹，只是平静地对鲁瑞说：“大先生有孩子了，我也算是有个念想。”她依旧以周家大少奶奶的身份生活，甚至在鲁迅逝世后，主动承担起照看鲁瑞的责任，拒绝了亲友让她改嫁的提议。 鲁迅对朱安的态度始终复杂，他厌恶封建婚姻的束缚，却从未想过彻底抛弃这个无辜的女人。他曾对友人说：“朱安是我母亲送给我的礼物，我只能好好供养，不能抛弃。”这种“供养式”的责任，成为两人之间无法打破的枷锁，朱安直到1947年病逝，都未能等到鲁迅的认可，临终前还嘱咐将自己的骨灰葬在周家祖坟，盼着能与鲁迅“合葬”，这个愿望最终也未能实现。 从朱安的悲剧中不难看出，封建礼教不仅摧毁了个体的幸福，更将女性异化为婚姻的附属品。鲁迅作为反封建的旗手，却终究未能挣脱时代的局限，他与朱安的婚姻，既是个人的无奈，也是整个旧中国无数女性命运的缩影。朱安用一生践行了旧式女性的“本分”，却从未获得过作为独立个体的尊重与幸福，这份坚守背后的悲凉，值得后人深思。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。