1950年，地下党钱静芝在台北马场町刑场英勇就义，年仅32岁。面对死亡时，钱静芝表现出镇定、从容、坦然的态度，在潜伏的那一刻起，钱静芝早已将生死置之度外。   1918年，四川成都一户贫寒人家迎来了第三个孩子，父母给她取名钱勤，后来她在革命岁月里用得更多的名字，是钱静芝。   家里姐弟六个，日子本就困难，1933年父亲一病去世，顶梁柱塌了，钱勤只能投奔江苏常州的外婆，靠着免学费的政策，进了常州女子师范学校读书。   1937年，日军的炮火烧到了江南，平静的校园被撕得粉碎。   钱勤的两个姐姐没半点犹豫，收拾行李就去参加抗日救亡运动，姐姐们的勇气像一团火，点燃了钱勤心里的热血。   她跟着同学们跑遍街头，刷标语、搞募捐，把义卖得来的钱和亲手缝制的棉衣，一批批送到前线。   常州沦陷后，局势越来越险，组织上把她安排到上海的难民收容所工作，就是这段经历，彻底改变了她的人生。   那收容所挂着国民党的青天白日旗，里头的事全是共产党在领头。   在这里，钱勤亲眼见着党组织怎么把散沙似的难民拧成一股绳，怎么为老百姓遮风挡雨，她不再是单纯凭一腔热血做事的青年，成了一名认准方向的革命战士。   1941年太平洋战争爆发，日军闯进上海租界，基督教女青年会办的六所女工夜校，最后就剩沪西小沙渡路三和里那一所。   危难时候，组织派钱勤去这所夜校当老师，这哪里是教书，分明是守着一块革命阵地。   那时候天天灯火管制，窗户蒙上黑布，电灯也罩着黑套，一停电，师生们就围在一盏油灯或一根蜡烛旁，微弱的光线下，课本上的字都透着股倔强。   钱勤身体本就弱，却像上了发条似的连轴转，她不光教女工们识字，更把她们当亲人。   每天晚上上完课，不管多晚多黑，她都要送学员回家，同事不解，她只轻声说：“这世道黑，姑娘家走夜路太危险。”   老师的薪水少得可怜，可只要听说哪个学员失业饿肚子、生病没钱看，她和另外几个老师就把自己的钱全掏出来。   学员杨杏轩记了一辈子，钱老师天天为别人忙前忙后，自己挣的那点钱连黑市大米都买不上，顿顿啃大饼填肚子，二十多岁的年纪，牙都掉了好几颗，就像鲁迅先生说的，吃进去的是草，挤出来的是奶。   抗战胜利后，钱静芝反而更忙了，1945年10月，她在妇女杂志上发表《女工夜校》，呼吁上海的姐妹们都来帮衬女工教育。   她干得越出色，国民党当局越盯着她，监视的眼睛越来越多。   1946年秋天，钱勤突然跟女青年会劳工部主任王知津提辞职，说外婆病重，要回常州。   王知津认识她这么多年，钱勤从没为私事请过假，这次走得这么坚决，透着不对劲。   可她俩谁也不知道，对方都是地下党员，只是单线联系，互相不知情。   钱勤的真实任务，是秘密赴台，领导那里的邮电工运。   到了台湾，她改名叫钱静芝，没多少日子就把当地话学会了，和同时赴台的计梅真一起，以“国语补习班”教员的身份站稳了脚跟。   计梅真负责教台北邮局和电信局的普通员工，钱静芝就专攻邮电管理局的职员，她课讲得好，对人又诚恳，没多久就成了台湾省籍邮工心里最亲的人。   她和计梅真搭着班子干，借着教学的由头，把骨干邮工聚起来，办了份叫《野草》的刊物，搞同学会联谊，建进步文艺社团，把新民主主义的思想悄悄播撒下去。   在她们的带领下，“归班”运动打得漂亮，赢了重大胜利，刘建修、许金玉这些台湾青年也跟着入了党，一辈子都在为祖国统一奔忙。   好景不长，台湾“白色恐怖”的乌云压了下来，钱静芝和计梅真一起被抓进了监狱。   敌人的酷刑没让她皱一下眉，她在牢里照样硬气，还总想着照顾身边的同志。   有个叫林坦的学生后来回忆，他入狱第三天，冷风往牢房里灌，吓得浑身发抖，钱静芝被关进来，看见他穿得单薄，立马脱下自己的毛线衣给他披上。   就这件带着体温的毛衣，成了林坦八年牢狱里的精神支柱，让他撑过了最难熬的日子。   1950年10月11日，32岁的钱静芝和计梅真一起被杀害，年轻的生命永远停在了那个秋天。   直到现在，每年台北马场町秋祭，人们都会念起她们的名字，把她们的故事讲给下一代听。   钱静芝的一辈子，短短32年，每一步都踩在民族危亡的节点上。   她最厉害的地方，是把教育变成了革命的武器，在上海女工夜校，她教是做人的骨气；在台湾的补习班，她讲的是民族的希望。   有的人活了百岁只是虚度，有的人三十出头却把生命活成了照亮民族的光。   钱静芝就是这样的人，她的光，跨过海峡，至今还亮着。   ‌【评论区聊聊】向潜伏在台湾的无名英雄们致敬！ （信源：“风啸宝岛知劲草”图文展 | 延伸导览（四）：领导台湾邮工运动的女革命家钱静芝——台胞之家）