1997年，“中国第一性学家”李银河含泪将亡夫王小波的遗体，送去火化，不料工作人员按了几下焚化炉开关，机器都没反应。后来他对旁边的人说了一句：这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。 李银河和王小波的缘分，说起来挺接地气的。1977年，李银河在《光明日报》当编辑，手里攥着一篇叫《绿毛水怪》的稿子。字迹乱七八糟，但里面的脑洞让她眼前一亮。她约作者见面，王小波来了，高高瘦瘦的，穿件灰工装，头发没怎么收拾。两人聊开，就聊出火花。从那以后，书信成了他们的桥梁。王小波的信总爱开头“你好哇，李银河”，里面写些生活小事，透着股真诚劲儿。李银河回信，也聊文学聊人生，慢慢就走近了。 家里人起初不看好这段事儿。李银河妈觉得王小波长相一般，工作也不稳当，劝她三思。李银河自己也纠结过，还提过分手。王小波回信半开玩笑，说“你也不是就那么好看呀”，一句话就把事儿圆了。俩人感情反倒更牢靠。李银河有眼光，知道王小波有潜力，就推他去高考。1978年，王小波考上中国人民大学贸易经济系，从知青变大学生，那叫一个大转折。 1980年1月21日，他们在北京低调结婚。没啥排场，就在家吃顿饭，亲友凑热闹。俩人说好不生孩子，把精力搁在思想交流上。婚后挤在五道口小屋，王小波写《黄金时代》，李银河给他把把关。日子清苦，但书香气儿满屋子。1981年，李银河去美国匹兹堡大学读社会学博士，王小波陪着去。俩人边学边玩，逛公园看街景，攒了不少回忆。1984年回国，王小波先在人大教书，1988年转北京大学社会学研究所。课堂上他讲历史讲社会，学生听得入神。 1992年，王小波辞职当自由作家。那年，他和李银河合著《中国男同性恋群落透视》，直击社会敏感话题。作品开始火起来，《黄金时代》让读者看到底层生活的酸甜苦辣。李银河也在社会学圈子站稳脚跟，研究性别和家庭，声音越来越响。他们的婚姻不是光谈情说爱，更是伙伴搭档，互相成就。二十年里，王小波的文字越来越犀利，李银河的学术越来越扎实。俩人一起见证改革开放的浪潮，思想上总往前冲。 可好景不长，1997年4月11日凌晨，王小波在北京家突发心脏病走了。那时李银河在英国剑桥大学做访问学者，消息传来，她立马赶回。家里空荡荡的，桌上还摊着他的稿子。亲友们忙前忙后，办丧事。4月26日，八宝山殡仪馆一号厅聚集三百多人。空气里花香味儿淡淡的，悼词念完，大家鞠躬默哀。李银河站在那儿，眼里含泪，却得咬牙扛着。 仪式一结束，就该火化了。李银河和朋友胡贝推着装遗体的车去火化间。炉子是老式的，门高两米，铁台滑轨式。王小波一米九的个头，移进去时位置有点卡。工作人员关门，按开关，第一下机器嗡嗡响，没动静。第二下，灯闪了闪，还是不动。第三下，里面吱嘎一声，像齿轮咬住了。原来遗体腿部稍长，门封不上，机器自动停了。折腾了二十分钟，中年师傅满头汗，对旁边资深同事说：“这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。”同事上手调整，总算定位好。按钮再按，炉子轰鸣起来，烟从烟囱冒出。这事儿拖了近半小时，像王小波作品里的小荒诞，透着股生活本来的调调。   王小波走后，李银河没倒下。她收拾他的遗稿，1997年出书信集《爱你就像爱生命》，让读者尝到他们那份真挚。《时代三部曲》也面世，成了经典，影响一大批年轻人看世界。俩人的故事，成了精神财富，告诉大家真感情得靠互相扶持，思想自由才接地气。李银河继续往前走，1998年起推性学三部曲：《中国女性的感情与性》《同性恋亚文化》《虐恋亚文化》。这些书在中国开先河，推动性别平等讨论。她多次呼吁同性婚姻合法化，虽没马上落地，但声音传开，帮不少人找回自信。 李银河的学术路，越走越宽。社会学里，她钻研家庭变迁，接地气地聊老百姓的酸甜。性别议题上，她直面现实，帮LGBT群体发声。2014年，她公开和跨性别男伴侣过日子，还领养个男孩。生活方式多元，却总绕不开对平等的追求。这跟王小波的文字一脉相承，俩人当年在美国闲聊时，就爱琢磨社会公平。他们的结合，不是浪漫童话，而是实打实的伙伴情谊，在新时代里闪光。 说到底，王小波和李银河的日子，平凡中见真章。改革开放后，知识分子像他们这样，靠笔杆子推动社会进步。他们的爱情，夹杂书信和争论，却稳稳当当二十年。火化那天的小插曲，更像个注脚，提醒人生活总有意外，但精神遗产留得住。王小波的书，现在还搁在书店货架，李银河的讲座，还在大学课堂回荡。