跟闺蜜住酒店，瞟了眼她挂卫生间那玩意儿，我真的一秒石化。 布料还没我口罩多。 我说你这穿了跟没穿有啥区别，她特淡定地回我一句：情趣，给感情保鲜。 我一下就没话了。 不知道为啥，突然就特别心疼她。 一段需要靠几片破布吊着“新鲜感”的感情，得多摇摇欲坠啊。 后来有次吃饭，她男朋友打了个电话过来，就正常聊了几句。挂了电话，她脸都白了，抓着我胳膊说，完了，他今天声音不对，是不是对我腻了。 我说你想多了吧，可能就是累了。 她特认真地跟我说，他跟他前任分，就是有一天突然觉得“没感觉了”，然后就分了。 我靠。 我那一刻才算彻底明白，她为什么要把自己搞得像个随时准备上战场的女战士。 她不是在享受什么“情趣”。 她是在恐惧。 恐惧那个该死的“没感觉了”会随时砸到自己头上。 所以她刷爆信用卡买那些华而不实的小衣服，学网上那些乱七八糟的“恋爱技巧”，把自己伪装成一个“很有办法”的样子。 其实内里，慌得一比。 说真的，很多姑娘都搞错了。 以为抓住了男人的眼，就能抓住他的心。 扯淡。 一个男人真想走，你浑身镶钻都没用。 真正能让他离不开的，从来不是你今天换了什么花样，而是你这个人本身，能给他那种，别人给不了的安稳和踏实。 是你值不值得被爱，而不是你会多少“招儿”。 你用几块布吊着的，根本不是爱情，是你那颗深不见底、惶惶不可终日的恐惧。