2000年，知名主持人吴小莉来到浙江，见到了自己同父异母的哥哥，她见哥哥家徒四壁，十分贫寒，内心感触良多，随后，她偷偷做了一个决定……   今年深秋，台北淡水河畔的老宅里，一个身影显得格外安逸，人们叫他张彦亭先生，70岁了，日子过得简单规律，他的书房里可能就放着一支很有年头的钢笔，这支笔不说谎，它见过一个人三辈子。   第一辈子，关于一份没能写下去的婚书，时间得倒回1980年代的东京，那个叫费玉清的年轻人，爱上了一个叫安井千惠的日本姑娘，这支笔，就是那段爱情的纪念，可到了谈婚论嫁，女方家提出的入赘要求，像一道墙，结结实实地堵在了他面前。   他什么也没说，只是默默攥紧了拳头，一边是挚爱，另一边是不能抛下的根，这事儿以后，他再没提过婚姻，一生独身，这支笔本该签下永恒的誓言，结果成了他心里一个永远的休止符。   后来周杰伦好奇他的情歌故事，他只淡淡一笑，说“每个人心里都有一首没唱完的歌”，那歌声里的怅惘，大概只有这支笔听得懂，爱情那扇门关了，他就用这支笔，为自己签了一份长达四十多年的舞台合同。   他把所有无处安放的情感，都给了“费玉清”这个名字，1985年的演唱会后台，有人催他赶紧找个伴，他只是打着哈哈糊弄过去。谁也不知道，他西装口袋里揣着的，还是那支旧笔，他对自己苛刻得吓人，为一个转音能把自己关在录音棚里磨到天亮。   烧到39度也照样登台，要把最清亮的声音交给观众，他身上有种奇怪的反差，台上是温润如玉的情歌王子，到了哥哥张菲的节目里，就成了荤素不忌的“段子手”前者是他对艺术的交代，后者，是他包裹孤独的壳。   可父母走了，舞台再绚烂，也照不进心里空掉的那一块，2019年，他拿起笔写下告别信，坦诚“失去了父母的关注，绚丽的舞台让我感到更孤独”那一刻，他签下的，是“费玉清”的退场协议，也是“张彦亭”的回归序言。   这支笔，迎来了它的第三重生命，现在，这支笔的用场变得简单又踏实，张彦亭先生用它临摹《兰亭序》在墨迹的晕染里找寻一份自在，他收养了三只流浪猫一只狗，把院子里的兰花伺候得很好，还会学着做妈妈拿手的红烧茄子。   邻居撞见他，总会问，一个人不闷吗，他只温和地笑笑，有花有猫有音乐，心里是满的，他偶尔也会翻出旧照片，看看当年那个和安井千惠站在一起的自己，轻轻叹口气，然后就转身去给花浇水了。   那支笔见证了他一生的遗憾、辉煌与和解，如今不再是信物，也不是契约，只是一个普通老人写字画画的工具，从绚烂到朴素，他用这几年，把所有过往都酿成了杯中的一盏清茶。 信息来源：鲁豫专访吴小莉 赞其是女人的最高境界(组图) 2011年03月05日 01:41　来源：中国新闻网