1977 年，吴桂贤辞去副总理职务，当晚返厂参与夜班 夜色压在秦岭北麓，公路在灯光里忽长忽短。车辆一路向西北国棉一厂冲过去。车厢里坐着原国务院副总理吴桂贤，行李只有几件工作服。抵达西安的那一刻，空气里像埋着隐响。 厂里传来消息：姐妹们进入夜班，织机轰鸣。吴桂贤立刻换上工装，跨过厂门，向车间走去。返厂当日选择夜班，这个动作后来在无数叙述中被反复提起，如同火花落在旧轨上，亮得干脆。 1958 年的西北国棉一厂充满蒸汽味。大量青年进入纺织系统，学习、操作、竞赛，一环接一环。吴桂贤就在这样的节奏里成长。工装宽大，棉纱脆响，织机带着节奏推着身体往前冲。厂里纪录写着“青年骨干”“先进”，车间墙上挂着红底横幅，标注当时表现。技术学习日夜交替，纺纱、落纱、修机都靠手感，一遍遍练。一线劳动像粗粝石头，磨掉青涩，也刻出稳度。 1964 年的北京天空高亮。国庆观礼名单公布后，西北国棉一厂里空气炸开。被邀请进京的工人数量有限，而吴桂贤在名单上。纺织系统高度关注，地方干部也连续点名表扬。回厂时，车间摆放鲜花，织机开足马力，像在迎接荣誉落地。两年后再度参与国庆活动。 档案里留下合影、接待记录、观礼座位图。这些资料呈现一个典型的“工人代表”上升路径：劳动技能在前，政治荣誉随之叠加。 1975 年，全国结构调整。吴桂贤名字进入国务院领导层任命名单，出任副总理。纺织系统震动，工厂传阅文件后议论不断。一个在织机旁成长的青年工人进入国家领导层，这种跨度令时代记忆留下深刻印象。任职期间工作内容密集，会议、调研、座谈连成一张铁网。档案呈现的是行政事务的推进，而不是豪言壮语。职务重量通过文件、人事安排、重大活动参与不断加深。 1977 年秋季空气紧绷，风从初霜带来清冷。吴桂贤主动向中央提出辞去副总理职务，请求回到原单位当工人。人民出版社旗下《环球人物》记者整理当年资料时提到申请内容朴素直接，无长篇铺陈。许多干部劝其继续留任，而报告里写着“愿意回厂劳动”。 这场主动选择打破常规，激起多方关注。体制内出现不同观点，基层却出现强烈共鸣：出身同行的人回归现场，象征意义格外鲜明。 西安车站的灯光将站台切成明暗两层。返厂当晚，得知车间夜班运行，吴桂贤随即走向厂门。厂区路面有积水，拖着寒气。 夜班姐妹们早已守在织机旁，车间温度较高，棉絮飘浮。吴桂贤走进车间那一刻，许多工人愣住。没有休整，没有讲话，只是站在机器旁，摸准纱线，接上断头，踩下踏板。织机被立刻带动，车间节奏重新稳定。轰鸣声里，身份似乎被重新写回原位。 这一行为在工厂内部产生强烈震动。行政系统的各类干部曾以为吴桂贤会被安排进入地方领导岗位，而返厂夜班打破了这种想象。工人群体看到熟悉身影重新站到织机前，情绪迅速升温。 生产现场出现一种特殊张力：一个曾在国家决策层工作的人重新以操作工身份投入劳动，令制度层面的抽象距离被突然拉近。许多回忆记录写下“现场安静”“动作干净”“毫无停顿”，这些细节被长期流传。 数日后，吴桂贤继续参与日常劳动。白班、夜班交替，织机的噪声像一条铁线，重新将生活拉回工厂节奏。一线工种的密度极大，需要精神集中，需要动作快速。 脚步、纱线、机械同步推进，劳动过程没有任何象征成分。返厂后的日子里，有关其表现的内部记录逐渐增加：出勤表、劳动组记录、技术培训签字都恢复成当年的格式。身份由领导层回落到工人段位，节奏完全不同。 1977 年的返厂事件也折射出制度重塑压力。干部与工人的界线长期受到关注，尤其在国家职能重新调整阶段。 不少媒体把这一事件当成“工人阶层价值”的象征节点，讨论范围从纺织系统扩展到更广的劳动群体。工人中出现大量口述回忆：返厂的形象成为一种榜样力量。 研究者谈起那段历史时常强调“劳动者自我认同”的部分，而返厂夜班正处在这种认同的核心区间。 —— 信源： 《吴桂贤：权力漩涡中的日子》【人民网·环球人物｜2013-07-26｜访问日期 2025-11-18】 《中国首位女副总理吴桂贤辞世》【中国经济网｜2007-09-28｜访问日期 2025-11-18】 《吴桂贤：从纺织车间走出的副总理》【搜狐新闻｜2023-11-21｜访问日期 2025-11-18】 维基百科词条《吴桂贤》【访问日期 2025-11-18】