立冬雨里那抹艳

文/张金凤

立冬的第二天，薄雾是清晨递来的第一封信。

天刚亮时，窗玻璃蒙着一层软乎乎的白，像谁把白云揉碎了按在上面。等我踩着湿润的风出门，那雾已经化成雨丝——不是秋冬惯常的冷雨，是细得能织进衣领的、带着点温软的雨，落在手背上像极了春末的柳絮。天气预报果然没骗我，连这雨的性子都掐得刚好，让立冬的寒意软了半截。

路边的草坪还赖在夏天里。

我原以为立冬该是“草色烟光残照里”的萧索，可脚边的绿偏生泼泼洒洒，连草尖挂着的雨珠都亮得像珍珠。然后那抹粉就撞进眼里了——是几簇三叶草的花，像把揉皱的彩霞团成了宝塔的模样，在雨里浸得愈发鲜艳，连花瓣边缘沾着的水珠都染成了淡粉。

这哪是立冬该有的颜色？

周围的世界其实已经在悄悄收梢：道旁的梧桐叶卷了边，像被秋阳烤焦的信笺；去年的枯草在草坪缝隙里蜷着，是褪成土黄的旧时光；连风里都裹着“万物归藏”的暗示。可这花偏不，它把自己站成了这冷天里的主角，每片花瓣都绷着劲儿，像是要把整个秋冬的颜色都攥在自己怀里。

我蹲下来看它。

三叶草的叶子上覆着细细的绒毛，雨珠滚在上面，像给每片叶子都缀上一串细碎的水晶。花瓣更有意思，明明是娇柔的粉，却偏生带着点韧劲——雨丝缠在上面，它不垂也不颤，反倒把那点湿意酿成了透亮的光。我忽然想起前几天降温时的风，裹着霜气刮过街头，连常绿的香樟都抖了抖叶子，可这花竟熬过来了，还熬成了这立冬雨里最扎眼的艳。

原来有些生命力，是藏在“别人承受不了”里的。

春夏的花是赶趟儿的热闹，桃花谢了有蔷薇，蔷薇落了有栀子，连风里都飘着“你方唱罢我登场”的轻快。可这立冬的花不一样，它的热闹是“众声皆寂我独开”的孤勇——当所有该开的都谢了，该藏的都眠了，它偏要把花瓣舒展成最艳的模样，像是要替整个季节，再攥住一点热烈的余温。

我想起小时候在乡下，立冬后的菜园子只剩白菜和萝卜，灰扑扑的菜畦里，偏有几株晚开的扁豆花，紫莹莹地攀在菜架上。母亲说那是“犟花”，“不肯服软，偏要等天冷了再开”。那时候不懂，只觉得那紫花配着白霜好看，如今蹲在这三叶草花前才懂得：所谓顽强，从不是和春天抢风头，是在别人都退场的冷天里，把自己活成独一份的精彩。

雨还在下，细得像牛毛。

这三叶草的花瓣上已经积了薄薄一层水，却还是挺着，连花茎都绷得笔直。我摸了摸它的叶子，绒毛蹭得指尖发痒，那点凉里裹着的，竟是藏不住的生机。原来“高光时刻”从不是聚光灯下的喧嚣，是在万物都低眉顺眼的时节里，你偏要仰起头，把自己的颜色开得理直气壮。

我站起身子时，雨丝落在发梢，凉丝丝的。再回头看那花，它已经和草坪的绿融在了一起，却又偏偏艳得扎眼——像在说：冬天来了又怎样？我偏要把春天的颜色，开在立冬的雨里。

忽然就觉得，这立冬的冷，都被这抹粉焐热了半截。

作者简介：张金凤，阳信县职业中专高级语文教师、阳信县作家协会副主席、滨州市作家协会会员。在报刊杂志和网络平台发表的作品《夏日暮色》《晨光中漫行》《夏日草木志》《自然絮语》等40余篇。