公元前的某一天，齐国丞相田婴偶然临幸了一个地位卑下的女人。后来这个女人告诉他：我有情况了。 孩子生下来了，赶在五月五日。 在战国那会儿，这叫“恶日”，大凶。民间迷信，这天生的孩子，只要长得和门框一样高，就会“克父”。 田婴一听，眉头紧锁，命令就一个字：“扔了。” 可他妈硬是没听，她偷偷把孩子藏起来养，这孩子，就是后来大名鼎鼎的孟尝君，田文。 等田文长到能见人了，他妈才通过兄弟引荐给他爹。田婴一看，火冒三丈：“我让你扔了，你还敢留着？！” 小田文，这个刚“转正”的私生子，一点没慌，直接磕头问他爹：“您为什么不让养五月五的孩子？” 田婴说：“因为他会长得跟门框一样高，克父。” 他问：“人的命，是老天爷定的，还是门框定的？” 田婴愣住了。 田文说：“要是老天爷定的，您担心啥？要是门框定的，那把门框加高不就行了？” 田婴当场石化。这个回答，水平太高了。他发现这个被判了死刑的儿子，脑子不是一般的好使。这场“面试”，田文满分通过。 田文不仅活了，还开始在四十多个兄弟里“内卷”。他看他爹田婴，家财万贯，在封地薛邑富得流油。 有一天，他问了田婴一个直击灵魂的问题：“将军的儿子，以后是干嘛的？” 田婴：“当将军。” 田文：“那宰相的儿子呢？” 田婴：“当宰相。” 田文：“那您现在，金银珠宝堆成山，小妾们绫罗绸缎踩着走。可您这宰相府里，一个贤能之士都没有。我听说，‘将门必有将，相门必有相’，您家财万贯，却没有‘相’，这能守得住吗？” 田婴又被震了。这孩子，看得太透了。他意识到，这家业要传承，靠这帮只知道吃喝的兄弟不行，得靠这个“野孩子”。 于是，田婴大手一挥，让田文主持家政，接待宾客。 田文的机会来了。他开始了他一生最重要的事业——“养士”。 这哥们玩的是“品牌效应”。他不像别的公子哥，他散尽家财，招揽天下豪杰。你只要来，是个人才，他都收。 史书记载他“食客三千”。他跟门客吃一样的饭菜。有一次请客吃饭，灯光暗，有个哥们以为田文搞“特供”，自己吃的肯定比大家好，当场就要撂筷子走人。 孟尝君二话不说，亲自端起自己的饭碗，凑过去给他看。那哥们一看，饭菜一模一样，当场羞愧得要自刎。 这事传出去，孟尝君的“仁义”人设彻底立住。天下人都觉得，孟尝君是真仗义。 他养的这帮人里，啥样的都有。有正经的谋士，但更多的是鸡鸣狗盗之徒。 最有名的故事，就是“鸡鸣狗盗”。 他出使秦国，秦昭襄王看他太能干，想杀他。孟尝君想跑，就求秦王的宠妃帮忙。宠妃说：行啊，把你那件“狐白裘”给我。 问题是，那件衣服早就送给秦昭襄王了。咋办？ 他手下一个门客，当场表示：这事我熟。 这哥们晚上“狗盗”附体，溜进秦宫仓库，把大衣又偷了出来。 拿到大衣，搞定宠妃，孟尝君连夜跑到函谷关。但半夜关门不开，规矩是必须等鸡叫才开。追兵马上就到。 这时候，另一个门客站了出来，捏着嗓子学鸡叫。结果，“鸡尽鸣”，全城的鸡都跟着叫唤。守卫以为天亮了，开门放行。 你看，这“养士”多有用。连学鸡叫、当小偷的都能派上大用场。 但是，你有没有觉得哪里不对？ 如果一个“好人”的标签，是靠养着小偷和“口技演员”来维持的，这事就有点微妙了。 北宋的大史学家司马光，在《资治通鉴》里，给孟尝君下了一个四字定论：“奸人之雄”。 意思是，他根本不是什么君子，他就是个“奸雄”，是流氓头子。 这话骂得极狠。连平时总跟司马光抬杠的王安石，这次都罕见地站队，说孟尝君“特鸡鸣狗盗之雄耳”，根本不配叫“得士”。 为什么大佬们这么看不起他？ 第一，他养士，不分好坏。第二，他养士的钱，是“盗君之禄”。第三，睚眦必报，极度残忍。 这才是“奸人之雄”的真面目。他所有的“仗义疏财”，都是投资。他养的不是“士”，是“打手”和“工具”。你对他有用，他给你吃香喝辣；你敢笑话他？灭了你。 这还不算完。 后来，齐湣王猜忌他，把他罢相了。孟尝君怎么做的？ 他直接叛逃到了魏国。魏国立刻任命他为丞相。 然后，孟尝君干了他一生中最“封神”也最“黑”的一件事：他主动联合秦、赵、燕等国，组成五国联军，掉过头来攻打自己的祖国齐国。 这场“五国伐齐”，差点把齐国打没了。齐国首都临淄被攻破，齐湣王逃到莒地，最后惨死。 为了报复老板开了他，他不惜亲手毁灭自己的母国。 现在，咱们再回头看。 孟尝君田文，这个公元前某一天差点被扔掉的“恶日之子”，他的一生，都像在对抗那个“不祥”的命运。 他确实有才华，但他所有的才华、慷慨、仁义，底色里都藏着那个五月五日清晨的极度不安全感。 他不是在“养士”，他是在给自己打造最坚硬的铠甲。他信的不是“仁义”，他信的是“实力”。 那个“地位卑下”的女人，当年拼死保住的，不是一个圣人，而是一个被原始恐惧驱动的、最复杂、也最危险的“奸人之雄”。