连长厉凤堂在第五次冲锋中被炮弹片击中头部，临牺牲前把手枪塞进郑起手里：“你是司号员，号声就是命令，”指导员和三个排长也在之前的战斗中全部阵亡。 郑起刚入伍时，先在团部干卫生员和理发员，每天给战士们刮胡子包扎伤口，手上总沾着药粉和纱布味儿。部队推进东北解放战线，他觉得光干这些不够，坚持找班长要求转岗。领导一看这小子有股子倔劲儿，就同意了。从那以后，他每天在营地空地上练号，铜管磨嘴唇磨出水泡也不停，渐渐掌握了集合、出操、冲锋各种号谱，几十种信号倒背如流。 1947年夏，部队在松花江边整训，郑起吹集合号时，战士们从树林里鱼贯出来，队列整齐得像一把梳子。1948年辽沈战役，义县攻坚战打响，他随连队进攻锦州北面的重镇。敌军反扑猛烈，炮弹炸得屋顶飞起，公司长命令他爬上房顶吹冲锋号。枪林弹雨中，他双手握紧号管，声音刚起，一发迫击炮弹就把他掀翻，弹片从左耳下贯穿脸颊，血流满地。那仗连队歼敌四五百，全公司168人只剩21个活口，但义县拿下了，为师里突破打开缺口。伤好后，他转战南北，1949年新中国成立，跟着部队南下渡江，长江船队摇晃，他站在甲板前端吹登岸号，战士们跃入浅滩。接着海南岛登陆，热带雨林里吹路程号，绕沼泽指引小队。1950年10月，他正式入党，同月随志愿军跨鸭绿江入朝，分配到7连当司号员。那把铜号管，在江边火把光下擦得锃亮，他肩扛号袋，腰别手榴弹，望着对岸山影就过去了。 入朝后，7连一路打到清川江，突破汉江，跨过38线，直插汉城方向。12月下旬，部队在三所里阻击，郑起吹号指挥突围，战士们扛着伤员撤出包围。1951年1月2日晚，7连急行军赶到釜谷里，夜里摸上高地，战士们用铁锹挖壕，土块飞溅。拂晓敌军坦克轰鸣，飞机低飞投弹，炮火把阵地砸成泥浆坑。指导员张鼎第一个冲上去指挥机枪射击，第二波进攻中胸口中弹，倒地时还握着手榴弹拉环。副连长王凤江带队反击侧翼，子弹从耳边啸过，他调整射击角度时被击中。一排长投炸药包毁敌卡车，返回踩地雷炸飞；二排长压制火力，喊着补充弹链；三排长匍匐前进掩护队友，全在第四次敌冲锋中先后牺牲。到第五次，敌步兵潮水般涌上，坦克炮管转动。连长厉凤堂端枪跃出，弯腰躲炮弹，指挥散开时左侧爆炸，弹片击中头部，鲜血直流。他踉跄跪地，右手扣枪柄，通信员扑上背他撤离。临走前，厉凤堂从腰带抽出沾泥手枪，塞给郑起，手指用力发白，说出那句后头一歪，就没了气息。全连伤亡惨重，只剩六七人能动，阵地前弹壳堆丘，硝烟遮天。 郑起接过手枪，明白责任落到肩上。他是连里6名共产党员之一，平时练号练到嘴唇肿，也参加过党支部会讨论阵地纪律。这会儿，敌军还在组织下波，坦克引擎低吼。郑起召集剩下战士，分成小组，组织轻重武器还击，从敌尸上滚下坡取子弹，手榴弹。黄昏时剩7人，弹药见底，他分最后干粮，准备拼刺刀。敌军最后冲锋，120多人加6辆坦克逼近40米，战士们扔光手榴弹，开光机枪管。子弹打尽，端刺刀时，郑起摸到军号，爬上最高点吹起冲锋信号。从低到高，三遍“嘀嘀嗒-哒嘀”，号声回荡谷中。英军前锋脚步顿住，交换眼神，坦克炮手停转，队伍乱了套，高喊后撤，掉头滑下坡，丢装备尸体。原来他们把号声当主力反扑信号，慌忙逃窜。主力部队赶到，歼灭皇家来复枪团两个连，公路上敌车起火，一辆空车突围被追。 这仗打完，郑起立特等功，获二级战斗英雄称号。团长李刚和政委任奇智上阵地，抱住7名战士表彰。1951年10月，他作为英雄代表回国，参加国庆观礼，到中南海受邀做客。那把军号，锈迹斑斑，现存中国人民革命军事博物馆，一级文物。回国后，郑起继续在军里干，参加后续战役，吹号指挥突围。1953年停战，随队撤回，行军中号声指引队列过山岭。1955年转地方，进116师政治部，当副主任，组织训练巡视操场，纠正队列姿势。日常工作里，他总强调纪律，战士们练号时他在一旁指点，声音洪亮。 1983年1月离休，郑起回辽宁鞍山干休所，88岁那年还硬朗，坐在会议室里跟人聊起旧事。说抗美援朝打出军威国威，换来几十年和平，人民站起来了，富起来了，日子越过越红火。遇到难处，他就想战场上那帮弟兄，号声一响就得顶住。2009年12月，他77岁逝世，留下的故事在老兵圈传。釜谷里那场仗，不是靠啥高科技，就凭志愿军那股子韧劲和机智。郑起吹号退敌一个营，敌人装备牛，但心理上吃亏，号声一出，他们就疑神疑鬼，以为援军来了。志愿军整体上，第三次战役歼敌1.9万，切断美军退路，汉城解放，为谈判争主动。英军皇家来复枪团号称精锐，实际在朝鲜丢盔弃甲，损失不小，美军档案里也记了这次溃逃。 敌军精锐又怎样，号声一出，照样跑。抗美援朝整体，志愿军五次战役打散美军集团，稳定半岛，保住东北工业基地。郑起他们那代，换和平，我们后头接着走。故事传着，号声不灭。