一个大男人，推开门看见自己媳妇儿，'哇'的一声就哭了。 哭得跟个孩子一样，站都站不稳。 新娘子也是个敞亮人，一把搂过来说，“哎，我的大宝贝”。 旁边人估计都懵了，以为新郎太激动。但懂的人都懂，那不是激动，那是委屈，是后怕，是庆幸。 他说，在电梯里往上走的那几十秒，这八年跟过电影似的，一帧一帧地在脑子里闪。 从西安城中村漏风的隔断房，到三亚摆摊时黏糊糊的海风，再到深圳机场硬邦邦的椅子上俩人靠着睡了一宿…… 这些年，她跟着他，从一个城市到另一个城市，从一无所有到一无所有。 最难的时候，她没说过一句“累”，没问过一句“咱以后咋办啊”，最多就是拍拍他的背，说，“没事儿，换个地方再试试”。 现在的人结婚，算计得太精了。 算房子，算车子，算谁家出的多，算来算去，算的是一笔买卖。 但他们这种感情，是用一顿一顿的泡面、一次一次的搬家、一夜一夜的失眠熬出来的。 是用命算出来的。 所以他推开门看到她穿着婚纱，干干净净、漂漂亮亮地坐在那儿的时候，一下就绷不住了。 他那几滴眼泪，比什么钻戒、什么誓言都值钱。 因为里面藏着一个男人最说不出口的两句话： 一是，我的女人跟着我受苦了，我心疼。 二是，我他妈的，终于熬出头了，能给你一个家了。