这条村道像被时光轻放的旧信，
红砖楼的墙皮剥着岁月的碎屑，
几竿竹子斜斜撑着灰蒙的天。

路边杂草混着干枯的草茎，
风过处晃出细碎的响。

没有市井的闹，只有空气里漫开的、
旧日子的温吞——是乡野里，
最不用急着赶路的模样。