我家那个餐桌，是硬生生塞在过道里的。
一家四口人，吃饭都得侧着身子，肩膀挨着肩膀。就这样，我当时还天真地觉得，好日子来了。
为啥？因为那个男人，不怎么闹了。酒喝得少了，脾气收敛了，知道家里添了儿媳妇要面子了。偶尔我劝他一起给孩子攒钱买房，他也就是瞪瞪眼，抱怨一下单位要黄了，没钱。
没发火，没掀桌子。
在我这儿，这就叫“天大的进步”。
你说可笑不可笑，一个女人的幸福标准，竟然可以低到这种程度。
他抱怨没钱，行，我去挣。
我那一个月四百多的退休金，也就够全家喝个粥。然后呢？我去摆地摊，我去当保姆，我去饭店后厨包包子，我去茶叶店里把一斤几十块的茶叶梗一根根挑出来。
最后，我在大学里找了个宿管阿姨的活儿。
我早就不是那个在家娇滴滴的小姐了，生活这把大锤，硬是把我砸成了一个刀枪不入的钢铁侠。家里家外我一个人撑着，还得把他当个爷供着，说话都得顺着毛捋。
就怕哪句话不对付，他再犯浑，这点摇摇欲坠的安稳，就又没了。
我以为这就是熬出头了，是苦尽甘来了。
现在回头看，那哪是风平浪静啊。
那明明是龙卷风来临前，那种死一样的、能把人活活憋死的安静。