老周刚退休那半年，手机还天天响，群里抢红包他手速最快。 不到一年，红包没了，@也没了，连中秋都没人问一句。 他试着给原科室发“咱门口新开的酱骨头不错”，半小时没人回，最后领导回了仨字：在出差。 老周这才明白，自己从“周科”变“老周”，再变“谁”，只需要一张退休证。 更难受的是亲戚，以前过年都夸他“有门路”，今年直接说“你歇着吧，别张罗了”老伴看他天天对着电视数人影，偷偷给社区报名合唱队，才没让老头一整天憋出病。 人走茶凉，茶凉还能续水，人情凉了连杯子都收走，这就是老周和无数退休人的日常。 职位一摘，名片成废纸，社会马上换脸。 早点给自己攒几个不看出身的圈子，比指望旧人情靠谱多了。