果不其然。 日本突然宣布了。1910年对外公布《日韩合并条约》，把朝鲜半岛纳入版图，设立朝鲜总督府，自此进入35年统治。 这段历史没把韩国彻底同化，但推进力度和深度远超很多人印象，关键在语言、姓名、教育、公共仪式四条线同时发力。 从学校抓起的步骤最早落地。1911年颁行学制后，日语课时逐年加码，到1938年开始全面要求以日语授课，韩语边缘化，报刊以日文为主，街头牌匾、车站告示大量更换为日文。大量学生在课堂、操场、升旗仪式中只用日语交流，这直接改变了读写与思考的习惯。 放在本土历史对照，清代入关后仍保留汉文科举，县衙用汉文行文，民间书院照常运转。语言与选拔渠道延续，使大面上的文化框架没有被改头换面。两相一比，就能看出当年半岛所遭遇的语言压制要紧得多。 名字这一环更具冲击。1939年开始推行“创氏改名”，户籍登记改成日本式姓氏与名，期限、流程、关联待遇捆绑推进。据当时统计与后续研究，短时间内登记比例很高，社会精英层覆盖更快。朴正熙在服役期间改名“高木正雄”，1936年柏林奥运马拉松冠军孙基禎在日本代表队以“Son Kitei”的日文读音出场，档案、奖状与媒体统一使用日文。 对照清代情形，汉人入仕不必改姓改名，族谱沿用原制，这就保住了家族与地域的连续性。而半岛在户籍、印章、执照上的日文化写入，直接影响婚姻登记、升学录取、公司聘用等环节，身份界限被重新标定。 公共空间同向推进。1930年代提出“内鲜一体”的口号，学校晨会行礼，唱《君之代》，神社参拜列入日常，教科书强调对天皇的效忠，半岛历史被压缩处理。孩子从启蒙到毕业，仪式和教材传递的是同一个叙事。 再看清代，书院、祠堂、节令活动依旧自成体系，官方仪礼难以完全替换民间日常。半岛当年的学校、媒体、宗教场所被高度统一，信息与仪式的来源几乎被一口气改写，这就是差别。 动员层面也在持续推进。1941年后，半岛青年被征入部队与军属机构，劳工被大规模跨海调用。多份学术研究估算，服役人员达数十万级，劳工超过百万级。穿着军装、纳入纪律、领取军饷，对“皇民”身份的接受被不断强化。 拐点来自战败。1945年8月后，盟军分别进入半岛南北，学校恢复韩文课堂，街头告示与报刊改回韩文，神社被拆除或改作他用，户籍开始恢复本名。短期内，名字、语言、教材、仪式四条线迅速反转。 表面退潮背后，还有一个更硬的支点没有被彻底挖走。很多宗族谱在民间被保存，乡里网络仍在，教堂与教会学校保持社群功能，私人手稿与韩文读物在战前就有隐秘传承。这些底层载体一旦外部压力解除，就能迅速回流。 把这些细节串起来可见，同化推进到相当深的位置，但它更多压在表层的可见环节，语言、姓名、仪式、户籍可在数年内写入，也能在数月间改回。内在的家族、地域与社群没有被系统替换。 所以，为什么没能“彻底同化”？不是力度不够，而是时间被战败中断，社会底盘仍在，外力一松，原有认知就回到台前。历史留下的印记还在档案、碑刻、相册里，但当下的人心与日常，已经回到自己的轨道。