令人痛心！11月3日我国第三代防空武器系统总设计师张福安先生与世长辞。这位守护了14亿国人半生安宁的"空中盾牌缔造者"，永远离开了他挚爱的事业。   说出来可能有人惊讶，这位给我们造了半辈子“空中盾牌”的老人，直到2022年4月航天日，《导弹人生》一书发布时，名字才第一次被公开，在此之前，连邻居都只知道他是“搞科研的”，具体做啥从不透露。   张福安的一生，近乎都倾注于防空导弹领域。他将宝贵的岁月与精力毫无保留地奉献其中，在防空导弹事业里留下了深刻的奋斗印记。 1956年他考入西安交通大学学电气自动化，毕业就进了国防部第五研究院，刚上班就撞上了棘手的事——上世纪60年代，美国U-2高空侦察机在两万米高空晃悠，当时咱们的战机和高射炮根本够不着，官兵们急得直跺脚，他和同事们就在工棚里开始了攻关。   那时候的条件差到难以想象，没有计算机这种先进设备，复杂的弹道计算全靠算盘和计算尺，一张桌子上摆满了算稿纸，算错一个数就得从头再来。 老同事后来回忆，张福安经常通宵达旦，眼睛熬红了就用凉水洗把脸，实在困了就趴在桌上眯半小时，醒来接着算，就这么硬生生啃下了早期防空技术的硬骨头。   1992年1月，53岁的张福安被任命为第三代防空武器系统总设计师，这回的难度更大，西方技术封锁得严严实实，相关资料一片空白，连个参考的模板都没有。 他带着团队从基础理论开始推导，一个个公式验证，一次次试验调整，最困难的时候，整个团队连续三个月吃住在实验室，床就搭在仪器旁边。   有次导弹试射失败，现场所有人都蔫了，张福安没骂谁也没说啥，一个人走进戈壁滩，从傍晚走到第二天清晨，鞋子里灌满了沙子，脸上全是风霜。 天亮后他红着眼睛回到实验室，把大家召集起来，一句一句分析数据，就这么靠着不服输的劲，三年时间突破了五大关键技术，把总体方案稳稳地定了下来。   2009年国庆阅兵盛典，当“飞龙”“飞獴”等新型防空系统威严驶过天安门，钢铁洪流彰显国之重器的力量。观礼台上，张福安老泪纵横，那是欣慰，亦是对国防事业发展的无限感慨。 这时候大家才知道，咱们国家终于有了覆盖远、中、近程的全空域防空体系，那些曾经在高空耀武扬威的侦察机，再也不敢轻易闯进来了，这背后是他30年的心血付出。   张福安的女儿回忆，有年春节全家吃团圆饭，电视里播防空系统的新闻，小孙子兴奋地问“是不是爷爷造的”，他啥也没说，只是笑着给孙子夹了块肉。 他的妻子也是在他拿到全国“五一”劳动奖章后，才知道丈夫干的是这么重要的事。   你们想想，一个人把大半生都献给了国家，连最亲近的人都要瞒着，这得有多大的信念支撑。 他的办公室里永远亮着长明灯，书架上全是专业书，唯一的私人物品就是一张泛黄的全家福，照片里的他笑得很温和，和在实验室里严肃的总设计师判若两人。   2022年他的名字公开时，不少网友留言“原来我们的安全，是这些无名英雄在守护”。 其实在《导弹人生》里，像他这样隐姓埋名的设计师还有十一位，他们把名字藏在国家荣誉背后，把一生都交给了科研攻关，这种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的劲头，真的让人打心底里敬佩。   张福安溘然长逝，然其留下的远非仅仅一套防空系统。他以卓越智慧与不懈付出，为国防事业添砖加瓦，那些无形的精神财富与技术积淀，影响深远。 就像有人说的，这些科学家就像灯塔，自己照亮了一段路，还为后来人留下了光。   现在咱们总说“岁月静好”，可哪有什么天生的静好，都是有人在替我们负重前行。张福安先生这一辈子，没享过多少清闲，把心思全放在了怎么让国家更安全上，这样的人，值得我们永远记住。   他的离开让我们痛心，但更该让我们明白，真正的英雄从来不是聚光灯下的明星，而是那些在实验室、在戈壁滩，默默为国家做事的人。 他们的姓名，或许难入众人之耳，然而他们的奉献，早已悄然融入我们安稳生活的分分秒秒，于无声处，铸就我们习以为常的静好岁月。   往后再听到防空系统的消息，咱们可以想想，曾经有位叫张福安的老人，用算盘算过弹道，在戈壁滩上走过夜路，用一辈子的坚守，给我们撑起了一片安全的天空。 此般精神，将绵延赓续、代代相传。此后，会有更多仁人志士勇毅接过接力棒，以拳拳赤子之心，矢志不渝地守护这片钟灵毓秀的土地。 信息来源： 绍兴网——2025-11-8 张福安同志逝世，曾长期隐姓埋名为国奉献