网络上一段视频记录了长白山林区的雪景，一列火车在挂满雾凇的树林里行进。评论区有人提出疑问：“把铁路直接修到森林里，不会影响景观吗？”一名到访过的旅客回应：“可以去了解下沈佳高铁沈白段，那段铁路的铺轨方式很讲究，与山势结合得很好。”

“林海雪原”是一个具体的地名，指代一片1200公顷的原始红松林。沈佳高铁沈白段的早期规划中，有一段线路需要横穿这片林区。若选择地面铺设，将伐除超过两千棵百年红松，对这片原始森林的生态系统造成严重干扰。为此，设计团队最终确定了隧道方案，工程投资为此增加了三亿元，但保全了这片森林和内部的野生动物栖息地。

这种将林木保护置于优先位置的原则，也延伸到了日常工作中。铁路工人和林区护林员彼此之间很熟络。冬季，隧道口的积雪深及膝盖，双方人员会一同踏雪清除路障。护林员有时带烤红薯给工人，说道：“你们管好铁路，我们看住林子，事情就简单。”夏季，地面落满松塔，护林员会教工人如何识别塔上的虫蛀痕迹：“发现这种蛀孔要马上记录，否则会扩散到别的树上。”工人们也反过来告诫护林员们：“铁轨附近不要堆放木柴，如果有火星落到腐殖层上，引起的火灾不易扑灭。”一次，工人们在隧道口的防护网上看到一个被风吹落的鸟巢，便爬上去取回，担心巢里的幼鸟受伤。

按他们的话说：“铁路既然到了这里，就不能算作外来物，要和森林共存。”高架桥路段是另一个体现这一点的设计。铁路在此处以一道曲线通过，桥体下方是茂密的落叶松。设计人员解释，高架形式为地面上的植物和动物保留了通行空间。列车在高处驶过，对地表干扰降到最低，而车内旅客可以经由桥栏看到雪地里的狍子或枝头上的山雀。一位同行的摄影者评论道：“钢轨的铺设走向没有强行改变山体轮廓，这是一种正确的关系，它选择去适应环境，而非改造环境。”从“直接穿越”的初始方案，到“互不干扰”的现状，沈白段的建设过程展示了工程与环境的协调方式。

项目增加的预算、改道的线路以及为此付出的时间，都体现了一种审慎的态度。如今，高铁上的旅客拍摄着窗外的雪，护林员在隧道口一带巡查，工人们在雪中交谈，口中呼出白雾。钢轨和森林，两者处于一种并存的状态。若有人再对铁路进入林海雪原是否会破坏景观存有疑虑，可以让他冬季到沈白段观察。看雪粒敲击车窗，看铁轨边狍子留下的足印，看护林员的红色身影在林间出现，再看那条铁轨本身，是怎样沿着山体的走向，进入这片广阔的林区。