南京读研那几年，导师总让我顺路带只金陵盐水鸭，起初以为差事，后来成了默契。
毕业出国，断了这茬，人也漂了五年。
这次回国，我提着水果敲导师家门，老爷子头发白一层，饭桌还是那口咸鲜味儿。
临走，他从厨房拎出两只真空鸭子塞我怀里，说路上吃。
我当场破防，眼泪比地铁刷卡还快。
那只鸭子没变，我也没变，只是被记得的感觉太沉。
地铁里我抱着鸭子哭成狗，旁边大爷递纸巾，我嘟囔谢谢，心里全是当年实验室的灯影。
师生情就该这样，不煽情，却把你一直放心里。