刷到个视频，给我看沉默了。 深夜，几乎空荡荡的车厢，一个姑娘独自坐着。不远处，一个警察，也坐着。 他俩没交流，警察就那么安静地坐在那，像一尊沉默的守护神，直到姑娘安全到站。 底下评论区都炸了，一堆人感动得稀里哗啦，说这才是真男人，这才是安全感，人间处处有真情。 可我，怎么就觉得那么悲哀呢？ 这事儿，但凡你往深了想一秒钟，就一点也暖不起来。 它暖的只是一个点，可暴露的，是冰冷的一整个面。 一个社会，如果需要靠这种“一对一”的贴身护卫，靠一个好心人的“偶然在场”，才能保证一个女性深夜回家的安全…… 这不叫安全感，这叫“幸运”。 这压根不是什么值得歌颂的英雄故事，这是一个巨大的、无声的系统性失灵。 就像你家房子四处漏风，你不去想怎么把墙砌牢，把洞堵上，反而天天盼着有个路过的好心人帮你挡挡风。 还感动得热泪盈眶，夸人家挡风的姿势真帅。 你不觉得这事儿很扯淡吗？ 真正的安全感是什么？ 是我，一个女的，甭管多晚，坐上任何一趟公共交通，我心里想的只有“还有几站到家”，而不是紧张兮兮地扫描周围每一个人，盘算着万一出事我该怎么跑。 安全感，从来不是因为黑暗里有一束光。 而是因为，天本身就应该是亮的。