1969年，北京一名女知青被公羊顶倒。她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒。下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上。不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。
在锡林郭勒盟，19岁的北京知青谭雅北正蹲在羊圈边补围栏。
她刚接过老牧民巴图的放牧鞭，头天夜里巴图孙子突发高烧，老人背着孩子深一脚浅一脚往公社跑。
临走前，攥着她的手直念叨：“那黑头羊是种羊，性子烈，你多盯着点。”
谁承想，这只被反复叮嘱的“宝贝羊”，会成为她命运的转折点。
清早，谭雅北赶着两百多只羊往东山坡走。
黑公羊突然从羊群里窜出，低头猛冲过来。
第一下撞在她腰上，她踉跄着摔在石头上。
刚爬起来，那羊又退后几步，再次撞向她的膝盖。
顿时，血珠顺着裤管渗出来。
连日修补围栏的疲惫、对家乡的思念，加上钻心的疼，让这个19岁的姑娘红了眼。
她抄起脚边的镢头，对着羊头狠狠砸下去。
闷响过后，黑公羊瘫倒在地。
谭雅北傻了眼。
这是队里最金贵的种羊，配种、繁育全靠它。
她蹲在羊旁边，手心全是冷汗，直到队长带着人跑过来。
兽医蹲下身检查，突然笑了：“这羊前儿就不对劲，喘粗气、不吃草，怕是得急性肺疫，活不过今儿了。”
人群里，顿时松了口气。
队里开会时，社员们抢着替她说话：“雅北干活儿实在，羊顶了她两次，换谁都得急。”
“就是，那羊早该处理了。”
散会后，谭雅北主动找到队长：“我去周边队寻摸新种羊，咱不能让羊群断了根。”
接下来的半个月，谭雅北天不亮就出发。
她跑了四个生产队，有的嫌麻烦，有的要价高。
她就蹲在人家炕头，掏出自家带的北京蓝布衫，又提出用队里积攒的两袋土豆换。
“咱队的母羊产羔率高，换了这白公羊，两家都得利。”
最终，她牵回一只健壮的白公羊。
这事传开，队里人看她的眼神变了。
不再是个冒失的北京丫头，是肯为集体操心的“有心人”。
巴图开始教她认羊。
看毛色辨健康，摸肚腹查胎气。
教她给羊羔搭保暖棚，用干草垫厚，再压块石板防被风吹跑。
谭雅北把这些记在本子上，边角都磨出了毛边。
1970年冬天的暴风雪来得急。
羊群困在山上，谭雅北跟着巴图在齐膝深的雪地里走了一夜。
她摔了十几个跟头，手套磨破了，手指冻得发僵，却攥紧每只走散的羊。
天亮时，羊群完好无损，她却发起三天高烧。
但当她醒来，张口的第一句话是：“羊都回来了？”
1971年，县里干部来考察知青。
队长领着看羊圈：“雅北管的羊，今年多产了三十多只，羊毛也多两成。”
干部翻她的笔记，密密麻麻记着“春羊补硒”“冬羔防寒”，惊得直感慨。
“这哪是知青，是把草原当课堂的学生。”
她被推荐去旗畜牧学校。
文化底子薄的谭雅北犯了难。
别人翻书如流水，她得举着字典逐个查。
煤油灯下，她熬红了眼，笔记本写了一本又一本。
毕业时，她以全班第一的成绩分到旗畜牧站。
白天她跑牧点，教牧民配药、接羔，晚上办识字班，教牧民认账、算饲料。
老乡们喊她“知青老师”，有位蒙古族大娘塞给她奶豆腐：“闺女，你比我家小子还会教东西。”
1972年，她本有机会提前返城上大学，却为了帮牧民解决羊痘疫情主动留下。
她编了本蒙汉双语的《草原养羊手册》，蹲在老乡炕头手把手教，封皮都被翻得起了毛。
1977年恢复高考，28岁的谭雅北白天上班，晚上复习。
困了趴在桌上眯一会儿，醒了接着背知识点。
最终，她考上北京农业大学畜牧专业，终于“回家”了。
大学毕业后，她进入中国农科院，专攻肉羊改良。
她主持的项目拿了国家科技进步奖，实验室里摆着草原带回的羊标本。
这些年，她每年都回锡林郭勒。
牧民见了她，远远就喊：“雅北老师，来瞧咱新下的羔子！”
她带着最新的养殖技术，帮牧民建现代化棚圈，教他们用无人机监测草场。
2019年，70岁的谭雅北又站在当年的山坡上。
“当年那记镢头，砸死的不仅是只病羊。”
她望着羊群轻声说，“砸开了我和草原的缘分，也砸醒了我：人这一辈子，脚沾土地，心就踏实。”
如今，她的学生遍布草原，有的成了牧业站长，有的开了养殖合作社。
而那个曾被骂“狠女子”的北京姑娘，早已成了牧民嘴里“比亲闺女还亲的雅北老师”。
谭雅北用一生证明，有些意外，看似是劫，实则是缘。
主要信源：（女知青回城记 - 百度百科
极目新闻——兽医解析“圈养公羊顶撞女主人”:牲畜正常雄性特征）
评论列表