1948年，他不顾妻子反对，用刀划开出生仅3天的女儿后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 北平协和医院的手术室里气氛压抑得令人窒息。一个小婴儿被轻轻地放在手术台上，体温计已经破表，后背皮肤发黑溃烂，几乎没有哭声。医生拿着手术刀，手指微微发抖，站在他面前的不是别人，而是自己刚出生几天的亲生女儿。 “孩子撑不了几个小时了。”护士的声音低得几乎听不见。 医生没有回话。他深吸一口气，将刀口划下——这是一次尚未验证的手术，失败的可能远远高于成功。他的妻子坐在门外，早已哭得声嘶力竭。没人能理解他当时的决定。 这场手术，是中国首次针对“新生儿皮下坏疽”进行的尝试性切除术。那是一个几乎等于死刑的诊断，感染发展迅猛，溃烂从皮下迅速蔓延，伴随着高热、败血症，几乎没有婴儿能撑过三天。更糟糕的是，这种病在当时并无任何有效治疗手段，一旦发病，医生只能眼睁睁看着生命流逝。 手术持续了近两个小时。女婴的后背被清创、缝合、消毒，医生的手几乎麻木，但他始终没松开刀。他不敢停，也不能停。推开手术室大门时，他看着瘫坐在地上的妻子，喉咙里只挤出一句：“等她哭。” 整整过了四个小时，那一声微弱的啼哭，医生冲进病房，望着女儿体温回落、神志恢复，瘫坐在病床旁的他，眼角溢出了泪水。 这台手术成功了。更重要的是，它开启了针对这一致死性疾病的突破之路。随后，经过不断研究，他将这种治疗方法完善为“坏死组织清除+无菌处理+抗生干预”三部联合疗法。几年后，这项技术在全国推广，成功率迅速提高，死亡率下降至5%以下。 到了20世纪50年代末，全国主要城市的婴儿死亡率大幅下降，“皮下坏疽”从高发转为偶发，这位父亲也从无名医生，变成了全国儿科领域的重要学者之一。 他的名字叫张金哲，1940年代初在北平协和学医，早年经历让他对婴幼儿疾病格外敏感。他始终认为，一个国家的未来，不该被看不到的疾病摧毁。他的学术理念中，从不强调个人荣誉，只在意“能救几个孩子”。 那年冬天，他赌上了一个父亲最深沉的情感，换来了无数家庭的团圆。 他救下的，不只是一个婴儿，而是一代又一代的希望。