红姑娘 村中有一女，人皆唤作红姑娘。其名之由来，大约因她常穿一件褪了色的红布衫，远远望去，如一团火在田埂上跳跃。 红姑娘年约十六七，面庞黑红，眼睛却极亮，看人时仿佛能照见心底。她每日清晨即起，荷锄下地，勤快得很。村中老妪常说：“这丫头，比小子还能干哩！” 田畴之间，她弯腰插秧，脊背弯成一张弓。汗珠子从额角滚落，滴在泥水里，竟不起半点涟漪。晌午时分，别人家姑娘躲在树荫下歇凉，她却仍在烈日下除草，手指叫稻叶划出细痕，也不喊疼。 有时见她坐在田埂上吃馍，就着咸菜，咬得嘎嘣响。吃完了，掬一捧溪水喝下，抹抹嘴，又起身劳作。夕阳西下时，她挑着两捆柴禾归家，红衫子映着晚霞，愈发明艳了。 村里学堂的先生遇见过她几回，说要教她认字。红姑娘只是笑，露出一口白牙：“俺还得种地呢。”转身又钻进了玉米地里。 玉米长高时，能淹没人影。只见那红衫子在青纱帐里若隐若现，仿佛大地胸膛上跳动的一颗心。