泽连斯基发文宣布 ​​2025年11月19日据央视新闻，当地时间11月19日，乌克兰总统泽连斯基发文称，乌克兰多地正紧急应对俄方的大规模袭击。据乌方确认，俄罗斯从18日夜间起向乌克兰发动打击，共发射超过470架攻击型无人机及48枚各型导弹，包括弹道导弹与巡航导弹，打击范围覆盖乌克兰10余个州。 这场持续三十多小时的饱和式攻击彻底撕碎了基辅的夜空。第聂伯河水电站的爆炸声传到市区时，防空警报已经嘶鸣了整整六小时。波尔塔瓦州的输油设施燃起百米高的火焰，利沃夫州铁路枢纽的浓烟让凌晨三点的天空变成诡异的橘红色。乌克兰空军发言人伊格纳特在电报群里发了一段颤抖的语音：“我们拦截了大部分目标，但每枚漏网的导弹都在改写战争规则。” 克里姆林宫的战报用词很微妙——“对军工复合体的特别去军事化行动”。但现场画面显示哈尔科夫的居民楼整面外墙像纸片般剥落，第聂伯罗的妇产医院窗户全被震成玻璃雨。更值得玩味的是，这次袭击恰好发生在欧盟宣布冻结对乌第27批军援的三天后。布鲁塞尔那边正为匈牙利第13次动用否决权头疼时，俄罗斯的伊斯坎德尔导弹已经落在敖德萨港新到的散货船旁。 战争经济学在爆炸中显露出残酷的算术。乌克兰总参谋部算了笔账：拦截每架无人机耗费1.5万美元，每枚巡航导弹要耗资40万美元，而俄军这次齐射的原始成本不超过3.5亿美元。这个数字相当于欧盟本月承诺给乌克兰重建资金的四分之一。更讽刺的是，乌克兰电网在袭击中崩溃的瞬间，基辅证券交易所的军工股集体涨停，美国雷神公司的欧洲分部恰好发布季度财报——净利润同比增长210%。 黑海边的渔民现在熟悉各种导弹尾焰的形状。梅利托波尔郊外的农民在拖拉机驾驶室里备着防毒面具，田埂上散落的导弹碎片能卖到每公斤8格里夫纳。战争把日常生活切成碎片，又把这些碎片焊进奇怪的生存图鉴里。顿涅茨克前线有个乌军士兵在战壕直播时突然说：“他们用三百万美元的导弹炸我们这袋价值五十美元的土豆。” 西方援助的爱国者系统在基辅上空画出发光的网格，但日托米尔州的幼儿园教师玛琳娜发现更实际的问题——地下掩体里的胰岛素即将过期。联合国难民署的每日伤亡报告总是延迟六小时，这恰好是莫斯科证券交易所的交易时间。当瑞士外交部发表第42份关切声明时，瓦格纳集团的招募广告正在刚果金的矿区循环播放。 这次袭击的时空坐标藏着太多隐喻。470架无人机恰好是去年此时俄军单日投放量的三倍，48枚导弹数量与G7特别峰会参会国总数相同。切尔尼戈夫州被击中的购物中心，废墟里埋着未拆封的德国取暖设备，包装箱上印着“温暖过冬”的乌克兰语标语。更值得深思的是，所有遭袭的能源设施都位于美国卫星公司上周停止服务的盲区。 战争在云端留下奇怪的足迹。推特热搜乌克兰天空 下面挤满加密货币广告，Telegram频道里俄军士兵的自拍视频带着某中国品牌手机的水印。波兰边境的难民登记系统崩溃时，TikTok正流行用导弹轨迹做AR特效。某个被炸毁的物流中心仓库里，烧焦的包裹露出中国制造的防弹插板，收货地址是顿巴斯地区某栋不存在的小楼。 国际反应呈现出荒谬的错位。纽约时报用整个头版分析导弹残骸的金属成分，却只在第六版角落提到全球小麦期货突破历史峰值。巴黎街头抗议者举着的乌克兰国旗被风吹开，露出底下印着的“停止燃油涨价”标语。最戏剧性的场景发生在伊斯坦布尔谈判会场外，俄乌代表团乘坐的奔驰轿车恰是同一家租赁公司提供。 这场战争早已超越战场边界。当挪威油气公司因北海油价飙升召开庆功会时，埃及的面包店正为小麦短缺挂出休业牌。巴基斯坦的拖拉机因缺少乌克兰产轴承停摆，新加坡的半导体工厂为氖气库存告急急得跳脚。穿越波兰边境的运粮卡车装着23吨玉米，GPS定位显示它们最终将出现在中国猪饲料加工厂。 基辅独立广场的纪念墙又新添许多照片，有个金发小女孩的相框旁放着拆开的导弹尾翼，上面用口红写着“这不该是你的未来”。敖德萨歌剧院的地下室里，小提琴手们用肖斯塔科维奇的乐章掩盖头顶的爆炸声。某个被夷为平地的村庄遗址上，蒲公英从坦克履带印里开出黄花，远处农舍的收音机断断续续播放着泽连斯基的夜间讲话：“他们以为爆炸声能让我们沉默...” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。赖连斯基 泽连斯基生日 泽连斯基忏悔录