女人为什么拒绝过夫妻生活？一个40岁女人说了大实话。 林岚坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地划过高脚杯壁，杯里的柠檬水晃出细碎的涟漪。"不是不爱了，是真的没力气了。"她抬眼看向我，眼底有掩不住的疲惫，"你信吗？有时候看着他躺在旁边，我脑子里想的不是别的，是明天早上要给孩子做什么早饭，房贷这个月能不能按时还。" 她今年刚好40岁，和丈夫结婚15年，孩子刚上初中。在外人眼里，这是个安稳和睦的家庭，可只有林岚自己知道，那扇紧闭的卧室门后，藏着多少无声的叹息。 "三十岁之前不是这样的。"她忽然笑了笑，带着点自嘲，"那时候总觉得日子有奔头，晚上孩子睡了，还能和他窝在沙发上看场电影，聊到半夜。可现在呢？"她掰着手指算，"早上六点半起来做早饭，送孩子上学，然后赶去公司，一上午对着电脑处理报表，中午扒两口外卖继续忙，下午接孩子放学，辅导作业，做晚饭，洗衣服......等躺到床上，骨头都像散了架。" 我想起她丈夫，那个看起来温和稳重的男人，忍不住问："他没帮你分担些吗？" "他？"林岚摇摇头，"他也累。跑业务跑一天，回来就想瘫在沙发上刷手机。有时候我让他搭把手，他会说'我赚钱养家还不够吗'。"她顿了顿，声音低了些，"你看，我们都觉得自己是最辛苦的那个，没人想过对方肩上的担子。时间长了，连句像样的话都懒得说，更别说别的了。" 上个月有次例外，丈夫难得早回家，主动做了晚饭。林岚心里动了动，可临睡前，孩子突然发烧，两人忙着找退烧药、量体温，折腾到后半夜，那点刚冒头的温情早就散了。"他后来翻了个身，碰了我一下，我当时第一反应是躲开。"林岚的声音发涩，"不是故意的，就是条件反射——我满脑子都是孩子的体温，根本没办法集中注意力。" 更让她难以启齿的是身体的变化。"你知道吗？上个月去做妇科检查，医生说我有慢性炎症，开了一堆药。"她攥紧了杯子，指节泛白，"其实早就不舒服了，可总没时间去医院。他有时候抱怨，说我像块木头，可他不知道，我连自己的身体都顾不上了，哪还有心思琢磨那些？" 有次丈夫忍不住发了火，说她是不是外面有人了，不然怎么会这么排斥他。林岚当时没吵，就是突然觉得特别委屈。"我看着他，突然就想起刚结婚那年，他骑着自行车带我去郊外，说以后一定要让我过上好日子。"她眼里泛起潮气，"现在日子是比以前好了，有车有房，可我们怎么就把彼此弄丢了呢？" 她不是没想过改变。上个月买了条新裙子，化了淡妆等丈夫回家，结果对方进门就说"脸上粉太厚，不像个当妈的"。"那一刻就觉得，算了吧。"林岚吸了吸鼻子，"他不懂我为什么突然打扮，就像我不懂他为什么总觉得'夫妻生活'是理所当然的。我们早就不在一个频道上了。" 临走时，她望着窗外晚高峰的车流，轻声说："其实女人要的不多。不是鲜花礼物，是他能看见我洗了一下午的衣服堆在盆里，能在我累的时候说句'你歇着，我来'。连这些都没有，又怎么能指望心贴得近呢？" 夕阳把她的影子拉得很长，像一段被生活抻得疲惫不堪的时光。原来中年女人拒绝的从来不是夫妻生活，而是那份被忽视、被冷落的委屈，是被柴米油盐磨钝了的感知，是两个人明明睡在同一张床，心却隔着万水千山的疏离。