1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 1980年6月17日清晨，新疆罗布泊库木库都克附近，一张简单纸条震惊全国：“我向东去找水井。请转告汪副队长，谢谢！彭。6月17日10时30分。”写下这行字的中国科学院新疆分院副院长彭加木，从此消失在茫茫黄沙中。三个月后，太平洋对岸突然传来消息：有人在美国华盛顿餐厅见到活着的彭加木。这到底是奇迹，还是别有用心？ 彭加木同志1925年生于广东番禺，1947年毕业于国立中央大学农学院农业化学系。新中国成立后，他投身植物病毒研究，为农业生产作出贡献。1956年，他主动放弃去莫斯科深造机会，申请调往新疆，将名字改为“加木”，立志为边疆添砖加瓦。此后二十多年，他十五次进疆考察，足迹遍布天山南北。1964年和1979年两次带队进入罗布泊地区，发现钾盐矿床和多种稀有元素，为国家资源勘探提供重要资料。 1980年5月，彭加木任队长，率十一名队员组成罗布泊综合科考队，从米兰农场出发，首次由北向南纵贯罗布泊湖盆。队伍克服高温缺水困难，采集大量矿物、生物和化石标本。6月中旬，补给耗尽，队伍向驻军求援。6月17日上午，彭加木留下纸条后独自向东寻找水源，从此下落不明。 消息传到北京，中央领导高度重视。华国锋同志6月23日明确指示：不惜一切代价寻找彭加木。部队立即行动，出动多架飞机和上千名官兵，四次大规模搜寻，覆盖数千平方公里，却始终没有发现踪迹。 失踪八十多天后，1980年9月，一封寄自美国的信突然出现。寄信人自称周光磊，声称9月14日晚在华盛顿一家餐厅见到彭加木与两名外国人同桌用餐，上前招呼时对方避开。这封信很快被境外媒体炒作，个别报纸大肆渲染，造成不良影响。中央获悉后，华国锋同志再次要求动用陆海空三军继续全力查找，同时指示有关部门迅速核实。 调查结果很快出来：中国驻美使馆联系信中提到的所有人，均否认见过周光磊或该场景；彭加木同志夫人夏叔芳明确表示，从未听说过此人，信中姓名拼写也出错；寄信地址根本不存在，周光磊其人查无记录。1980年11月18日，《人民日报》刊发新华社通稿，郑重澄清：所谓在美国见到彭加木纯属捏造谣言。 此后，国家从未停止寻找。1980年底又组织第四次搜寻，动用数十辆车、近百人，坚持四十多天。进入新世纪后，2005年、2006年、2007年先后在失踪点附近发现几具遗骸，经科学比对均非彭加木同志。 彭加木同志虽然没有找到，但他的科学贡献实实在在：罗布泊钾盐和稀土资源勘探，正是从他当年采集的标本起步。他的事迹教育了几代人。1981年新疆党委号召学习彭加木同志革命精神，1982年上海市人民政府追认他为革命烈士，2009年他入选“新中国成立以来感动中国人物”。广州建起彭加木纪念公园，塑像矗立，激励青年为社会主义建设者。