[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了。   1976年9月8日，躺在病榻上的毛主席尝试着说些什么，但他已经发不出任何声音了，见大伙一脸茫然，他显得有些焦急，无法起身，他就用那只苍老的手缓缓地、却又节奏分明地敲击着木质床板。   “咚、咚、咚。”刚好也是三下。   这三下敲击声并不大，却像锤子一样砸在理发师兼警卫员周福明的心上，他在毛主席身边待了整整16年，这份默契不是旁人能比的。   周福明的脑子飞快转动，从纸上的三道杠，联想到床头的这三下响声，一道灵光突然劈开迷雾，“难道是三木武夫？”他试探着俯下身子轻声询问。   床上的毛主席听到这个名字，费力地眨了眨眼，意思是周福明猜对了，原来，即便是在生命倒计数的最后时刻，毛主席依然挂念着日本正在进行的选举局势。   而那个“三”，指的就是当时的日本首相三木武夫。   这份执着并非突如其来，其实这一整年，毛主席每天都过得极为煎熬，这一年的初春，也就是1月8日，他多年的老战友周恩来总理先一步离世。   那个消息传来的时候，即使是一生刚强的他也没能抗住巨大的悲恸，长久的沉默后只有无声滑落的泪水。   那时候张玉凤曾轻声问过能不能去参加追悼会，毛主席只是痛苦地指了指自己毫无知觉的双腿，除了在旁人搀扶下艰难挪动，他早已无法像常人那样行走了。   自己的身体不能动，挚友已逝，那种身心双重且无法排解的孤寂一直困扰着主席，所以到了九月，当病痛彻底把他困在床上、甚至连说话的能力都被剥夺时，阅读就成了他连接世界的唯一通道。   确认了毛主席想要的信息后，工作人员立刻找来了关于三木武夫的内参资料，可是怎么读给他听呢？周福明小心翼翼地捧着资料，不敢念得太快，每一个字都尽量清晰平缓地送进主席的耳朵里。   此时的主席身体已经被无数的管线和监护设备包围，每隔一会就会陷入昏迷，但只要清醒过来，只要意识稍微回笼，他就会示意要看文件、要看书。   这一幕如果不是被长达37年的警卫员陈长江记录在《毛主席的最后十年》里，恐怕很多人都无法想象那种震撼。   就在9月8日这天，也是毛主席生命的最后一天里，根据当时医疗组留下的详细记录，他在清醒的间隙里先后11次示意要看书阅卷，哪怕手已经举不起来，哪怕眼皮沉重如山，他硬是断断续续地阅读了整整2小时50分钟。   那是怎样的一种毅力？常人或许早就被病痛折磨得只想安睡，可他还在试图了解国际局势，周围陪护的年轻人看着满头银发的老人为了一个名字费劲周折，看着他在生命的终点还要坚持工作，眼泪早就止不住地往下流。   这种时候，已经无关身份地位，就凭一个老人在生命的最后时刻依然坚守责任，这就能打动所有人的心。   但人体终究是有极限的，9月9日凌晨，当时针划到零点十分，所有的心电图波动最终归于一条直线时，毛主席也永远离开了我们。 信源：1976年9月悼念毛泽东纪实 人民网