我算是看明白了。 养老院这地方，跟健身房办卡一个道理。 天天喊着要去的人，压根儿没去。真去的人，从来不吭声。 有个77岁的老阿姨，一个人住，利利索索的。 1949年生人，跟共和国同岁。 退休都21年了，比好多人工龄都长。 人家怎么活？ 孩子上班去了，OK，我主宰我的世界。 扫地、做饭、下楼遛弯儿，顺手把快递取了，菜也买了。 一天安排得明明白白。 她说，打死也不去养老院。 我懂她。 那不是去不去的问题，那是一口气。 一口“我还能行，我还没废”的气。 这口气在，人就在。 反倒是那些五十多、六十出头，身体棒棒的，天天把“以后要去养老院”挂嘴边。 说给谁听呢？ 一半是说给孩子听的，意思是“你看我多懂事，以后不拖累你”。 另一半，是说给自己听的，像是在提前演练一种体面的退场。 说白了，就是一种示弱。 一种“我快不行了，你们得看着办了”的撒娇。 真到了动不了那天，去不去，由得了你吗？ 能自己说了算的时候，谁不想在自己那一亩三分地里，说了算到最后一秒钟啊。 所以啊，别天天念叨了。 有那功夫，不如多下楼走两步，练练腿脚。 等你真活到77岁，还能自己出门买菜的时候，你才会明白—— 自由，比什么都香。