小猫14，大猫18，广东猫贩子每天贩猫，月入高达30万 昨晚刷外卖，手指停在“秘制野味”那栏，图片糊得只剩焦黄肉丝，却莫名想起楼下失踪三天的橘猫。它脖子上的红色塑料铃铛，现在可能正和五十万只猫一起，堆在广东某个农村冷库里，15块收，80块卖，300%的利润，连甲醛都舍不得多泡一会儿，怕掉秤。 别急着骂食客。我干过餐饮，知道小馆子最怕压货。猫肉没检疫章，却有人送货上门，价格比白条鸡还便宜一半，厨师长也愁，可房租水电不等人。去年广州查那11家，老板蹲在派出所哭：我不知道啊，送货的说是养殖竹鼠。其实谁都看得出，竹鼠哪来这么细的骨头，可罚单最高只有货值十倍，撑死两万块，转头又能开张，哭完照样炒。 偷猫的人更精。三五个一组，抖音搜“流浪猫投喂”，找到固定投喂点，撒一把带麻醉的鸡肝，猫倒下比快递还快。十五块一只，活的不挑色，死了扣五块。最惨是运输，塞在鸡笼里，一层叠一层，15%憋死在路上，司机下车先踢两脚，活着的过秤，死了的直接扔高速边，省得算损耗。我老乡跑冷链，说那味道一个月散不掉，像腥雨刷在铁皮上，洗三遍车都盖不住。 猫到作坊，先褪毛，后过火，甲醛泡一晚，第二天挂“羊肉”或“兔肉”牌。懂行的贩子一眼认出：猫肋排尖，脊椎多，肉纤维短，焯水就缩成火柴棍。可外卖图片只给酱香特写，谁顾得上分辨。吃到嘴里，弓形虫、狂犬病毒、氯霉素，二十几种病，彩票都没这么全。医生朋友说，最怕孕妇感染，前三个月查不出，后面想流产都来不及。 有人丢猫，印寻猫启事，一张两块，印两百张四百块，差不多能买十三只猫。寻猫群里天天刷“已找三天，求线索”，下边清一色“节哀”。我邻居小姑娘，猫丢后每晚拿罐头在小区转，边转边哭，哭到第十天，看见外卖骑手电瓶车上挂个红铃铛，她冲上去拽，骑手骂她神经病。铃铛不是她的，可那刻她懂了：找不回来了，它可能正被切成香肠，摆在别人夜宵桌上，刷着五星好评， 法律空着呢。《动物防疫法》不管猫，农业部说猫狗不是畜禽，想罚只能用“未经检疫肉类”，货值十倍封顶。去年深圳有人偷金毛，狗主花四万买回一条命，贼被抓，罚两千，当庭释放。法官也无奈：条文就这么写，我恨不得把他关十年，可键盘敲不出刑期。专家天天呼吁立法，立了十年，草稿还在抽屉里，页脚都卷成海带。 最黑的其实是平台算法。你搜一次“野味”，系统默认你重口，接下来一周给你推“秘制”“香辣”“罕见”，越猎奇越靠前。店家用拼音、暗号、表情躲审核，今天“”明天“miaomiao”，机器人哪懂这些黑话。我试过举报，客服回一句“证据不足”，再问就丢链接，让我自己上传检验报告，我哪来的实验室。 说来说去，15块收、80块卖、300%利润、50万只的年账，算到最后都是普通人兜底：丢猫的哭，吃药的痛， taxpayer 养疾控中心，医院加床位。链条上每个人只赚一点点，却把代价甩给全社会。今晚下班，我又看见那只橘猫的空碗，风把塑料袋吹得哗啦响，像有人在说：别再等它了，先管好自己下一顿。 想活命，最简单的招：外卖备注栏写“不要来源不明的肉”，平台不敢明怼，真给你换鸡胸，多两块钱，买个安心。别笑，这是此刻我们唯一能打出的子弹。