“天塌了！”同学聚餐时一男生突然发现暗恋了多年的女生竟然把头发给剪了，而且还剪了一个超级短的光头，男子再也忍不住了，直接走过去扶着女生的肩膀质问她：“你头发呢？你咋把头发给剪没了，你上学期那么长的头发咋能剪了呢？你这是在防我呢！” 男生攥着酒杯的手都在抖，脸憋得通红，眼神里又急又慌，那股子委屈劲儿，跟丢了啥宝贝似的，周围同学瞬间安静下来，筷子停在半空，没人敢吱声。谁都知道他暗恋这女生好几年了，从高一第一次见女生扎高马尾的模样就动了心，之后总找借口凑近乎，帮女生带早饭、搬书本，甚至绕两条街等女生放学，就为了多看两眼她垂在肩头的长发。他手机相册里藏了几十张女生的侧影，全是趁人不注意拍的，有风吹起头发的、有低头写作业发丝搭在脸颊的，没敢发过一条告白消息，连聊天都只敢说学习相关的话，那束长发，成了他藏在心底最隐秘的念想，总觉得头发还在，自己就还有慢慢靠近的勇气。 女生被他突如其来的质问吓了愣，下意识拨开他的手，指尖碰着光头，眼神里满是无奈，声音轻轻的：“不是防你，前段时间体检说头皮敏感，长发闷得慌，打理着也费劲儿，就想剪短养养，索性剪到最短，图个轻松。”这话没安抚到男生，反倒让他更激动，往前凑了半步，声音都拔高了些：“养头皮用剪光头？上学期你还说喜欢长发，说留着过年扎丸子头，咋突然就剪了？你就是不想让我看，故意断我念想！”说着语气里带了哭腔，攥着女生胳膊的手没松，眼底的执拗看得人发堵。 旁边有同学悄悄拉他衣角，劝了句“别激动，可能真就是想换发型”，他直接甩开，一门心思钻牛角尖，嘴里反复念叨“不可能，肯定是防我”，全然没注意女生皱起的眉头，也没察觉周围尴尬的氛围——他沉浸在自己的失落里，把女生剪发的举动全往自己身上绑，忘了这头发长在女生头上，剪与不剪，从来都是女生的自由。后来女生没再解释，默默坐回座位，拿起水杯抿了两口，眼底藏着疲惫，没人知道她剪发前纠结了多久，不仅是头皮问题，前段时间家里出了点事，她想换个状态重新调整，剪短发本是给自己的慰藉，没成想引来这样一场质问。 其实男生的崩溃，从来不是心疼女生剪了头发，是心疼自己藏了多年的执念没了附着的地方。他不敢告白，就把所有心思寄托在那束长发上，默认长发在，自己的暗恋就有存续的意义，可他忘了，女生从不是他执念里的附属品，她有自己的生活、自己的考量，剪发是为了自己舒服，和他的暗恋没有半毛钱关系。这种自我感动式的喜欢太沉了，把自己的情绪凌驾在对方感受之上，连基本的尊重都没给到，明明是自己不敢迈出告白的步子，却把女生的选择归为“针对自己”，说到底，是没看清自己的心意，也没真正在意过女生想要什么。 之后聚餐氛围一直闷沉沉的，男生坐在角落闷头喝酒，喝到脸颊通红，嘴里还嘟囔着头发的事，女生没再理他，和旁边同学低声聊起近况，说起剪发后不用早起打理头发，反倒多了些看书的时间，眼里慢慢有了笑意。没人戳破男生的小心思，可明眼人都懂，他难过的从来不是女生没了长发，是自己不敢面对“暗恋可能无果”的现实，把长发当成了逃避的借口，如今借口没了，就慌了神，还把这份慌，变成了对女生的指责。 喜欢一个人，该是小心翼翼的珍惜，不是理所当然的索取，更不是把自己的执念强加给对方。头发是女生的，人生也是女生的，她有权选择任何模样，不用迁就谁的念想，更不用为谁的暗恋负责。男生的质问看着是深情，实则是自私，没学会尊重，再深的喜欢，也只会让人觉得窒息。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。