理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮。但实际上，90天，就是极限了。 别以为核反应堆能烧几十年就真能永远不上浮，机器扛得住，人可扛不住啊！ 最关键的就是吃饭问题，人是铁饭是钢，一顿不吃都不行。 潜艇就那么点儿地方，冰库小得可怜，根本存不下125人90天的新鲜食材。 出发前得装三万多千克食物，光品种就111个，还得专门分三个阶段吃：前50天尽量吃新鲜的，中间20天新鲜菜配罐头，最后20天基本靠罐头撑着，顶多自己发点豆芽、蘑菇当鲜菜。 而且潜艇上厨师特别少，按规矩该配12个，实际就3个，每天从凌晨4点忙到晚上7点，在40多度的厨房里干活，浑身湿透是常事，还得经常从高温厨房钻进零下十几度的冰库取东西，换谁都扛不住。 新鲜菜放不了几天就烂，后面全靠罐头，那玩意儿吃多了又硬又油腻，容易厌食，能坚持下来全靠厨师想办法调剂。 再说说住的环境，那叫一个憋屈，潜艇里到处都是设备管道，通道窄得只能容一个人过，俩人手碰面都得侧身。 床铺宽不到50厘米，翻个身都能撞到铁架子，有的还得轮着睡“热铺”，别人刚起来你就得躺上去。 舱里温度常年30多摄氏度，动力舱附近能到40度，湿度超过80%，衣服整天黏在身上，跟天天蒸桑拿似的，时间长了皮肤全是湿疹痱子。 最折磨人的是噪音，机器24小时嗡嗡响，分贝能到100，比家里空调吵十倍，睡觉都得听着，时间长了耳朵疼、头疼，根本睡不好。 空气也是大问题，虽然有制氧设备，但舱里氧气含量比地面低，总让人觉得胸闷头晕。 艇员呼出的二氧化碳得靠化学药剂吸收，还得不停净化空气，但再怎么弄，舱里的味儿也不好闻，汗味、油味、机器味儿混在一起，闻久了都想吐。 而且淡水特别金贵，全用来喝和做饭，洗澡是奢望，一周顶多拿小盆擦个身子，身上那股味儿自己都嫌臭。 更熬人的是心理上的折磨，三个月见不着太阳，看不到蓝天大海，天天对着冰冷的钢铁舱壁，跟外界彻底隔绝，没法跟家人联系，连手机信号都没有。 每天就是重复干活、吃饭、睡觉，空间小得转不开身，身边就那么几个人，时间长了谁都得憋出毛病。 有的人变得沉默寡言，有的人焦虑得睡不着，就算搞点下棋、看电影的活动，也解不了那股子压抑。 美国核潜艇以前试过84天，艇员靠岸后都得抬下来，咱国家官兵能撑90天，那都是意志力超强的。 还有设备维护的事儿，核反应堆是耐用，但其他设备经不起长时间折腾。 潜艇上的阀门、传感器、控制系统，每天都在高强度运转，难免出点小毛病。 按军用标准，这些设备得定期检验，有的三个月就得检查一次，在水下根本没法好好修，万一出大故障，在深海里可是要命的。 就算反应堆没问题，其他设备坏了也得浮上去修，总不能带着故障硬撑。 所以说，不是反应堆不给力，是人的生理和心理、物资储备、设备维护全卡着脖子呢。 90天已经是把能想到的办法都用上才达到的极限，再长真的超出人类承受范围了。 这事儿都是经过实打实的试验验证的，绝对不是瞎吹，咱国家的潜艇兵能扛过这90天，那是真的了不起。 参考资料： 走向深蓝的光辉瞬间：创造90昼夜极限长航纪录的人 2019-09-18 09:16·人民海军