1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！”

在西安灞桥区西蒋村，44岁的陈忠实坐在祖屋的竹椅上正在发呆。

这是他六年写作生涯里唯一的“奢侈品”。

突然，电话铃声炸响，他抓起听筒，编辑的声音从千里外传来：“《白鹿原》要出版了，版税按百分之十算。”

陈忠实双腿一软瘫坐在地。

妻子王翠英闻声冲进来，却见他笑出眼泪：“老婆，咱不用养鸡了！”

1942年，陈忠实出生在西蒋村的土窑里。

塬坡下的几亩薄田养活不了一家老小，少年时他常饿着肚子上学，初中差点因交不起学费辍学，多亏乡干部担保才读完。

1962年高中毕业，他回村当了民办教师。

1965年，他在《西安晚报》发了第一篇散文，稿费五块钱，给母亲买了半斤红糖。

1973年短篇小说《接班以后》刊出，他把样刊揣在怀里跑回家。

父亲摸着铅字说：“咱老陈家也出文化人了。”

1979年加入中国作协，1982年调任陕西省作协专业作家，陈忠实和路遥、贾平凹并称“陕西文坛三驾马车”。

路遥的《平凡的世界》火遍全国，贾平凹的《浮躁》震动文坛。

他看着同行佳作，心里越来越难受：“中短篇写得再好，也立不住脚，得有部长篇才算本事。”

44岁那年，他拍了桌子：“不写出硬货，没脸在文坛混！”

决心写长篇的陈忠实，做的第一件事是辞职。

1986年冬天，他搬回西蒋村祖屋，把作协的办公桌换成土炕，对着墙上“垫棺作枕”四个大字发狠：“要么成，要么死。”

为写《白鹿原》，他先当“田野调查员”。

两年间，他搭班车跑遍蓝田、长安的县城，抄了几十卷县志，在田间地头和老农唠嗑，记了三大本民间秘史。

白鹿原上的祠堂规矩、族长轶事、妇女哭坟的调子，全往本子上扒。

1988年，他在土炕上铺开稿纸，写下第一句：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

笔尖落下，四年伏案生涯就此开始。

六年没稿费，家里全靠王翠英撑着。

她白天种地、养鸡，晚上纳鞋底卖钱，省下的工资寄给丈夫当笔墨钱。

陈忠实心疼她，说：“要是书出不来，我就回乡下养鸡，咱不靠笔杆子吃饭。”

他甚至订了8万只鸡苗。

这是给失败的“兜底方案”。

1992年，五十万字手稿写完。

陈忠实用麻绳捆好，交给人民文学出版社编辑高贤均。

编辑上门取稿时，看见屋里除了一张破桌、几 把竹椅，就剩墙角的啤酒瓶。

“这地方能写出好书？”

编辑捏着鼻子感叹，却把稿子小心翼翼抱上车。

等待出版的日子，陈忠实像“热锅上的蚂蚁”。

他每天去村口等邮差，见着骑自行车的就问“有信没”。

夜里睡不着，就数房梁上的蜘蛛网：“又没消息。”

妻子劝他：“急啥？好饭不怕晚。”

他嘴上应着，却已经开始准备着鸡苗订单。

1993年，邮差终于在晌午蹬着车进村。

陈忠实接过信，手抖得拆不开封。

等看清“同意出版”四个字，电话铃就响了，是编辑打来确认稿酬方式。

他不懂“版税”是啥，只说“能出书就行”，挂了电话就瘫在竹椅上。

王翠英冲进来时，他正捶着大腿笑：“老婆，咱不用养鸡了！书要出了，还给版税！”

那一刻，六年寒窑苦熬、妻子鬓角的白发、鸡苗订单上的红印章，全化作了滚烫的泪。

1993年6月，《白鹿原》首印1.5万册，三个月加印七次，总量超50万。

北京王府井书店排起长队，大学生抱着书在路灯下读到天亮，连偏远县城的书摊都挂出“陈忠实签名本”的牌子。

1997年，小说获茅盾文学奖，评委评价“写尽关中五十年变迁，是中国农村的《红楼梦》”。

改编的秦腔、话剧、电影、电视剧轮番上演，北京人艺的《白鹿原》连演百场，观众哭着喊“田小娥太苦了”。

发行量突破160万册，译成日、韩、法等语种。

陈忠实甚至登上了“中国作家富豪榜”，版税收入超455万。

可他没飘。

拿了钱先给村里修路，给母校买图书，自己仍住西蒋村的土窑。

晚年动手术瘦得脱相，还坚持练毛笔字，说“字是人的脸，不能丢”。

2016年4月29日，他因舌癌去世，73岁，枕的还是那本《白鹿原》。

陈忠实常说：“《白鹿原》不是我写的，是关中塬上的风、老农的烟袋锅子、女人的哭坟调，一起帮我写的。”

书里白嘉轩的腰杆、鹿子霖的算计、田小娥的挣扎，全是他从泥土里刨出来的“活人”。

如今，西蒋村的土窑成了“陈忠实故居”，每年有上万读者来打卡。

真正的“翻身”，从来不是天上掉馅饼，是用汗水泡透的坚持，是“不破楼兰终不还”的狠劲儿。

就像陈忠实说的：“好饭不怕晚，只要锅里有米，火候到了，自然香。”

主要信源：（光明日报——陈忠实在《光明日报》上的足迹
湖南日报——陈忠实:生命历程里的一个下午）