1938年，长沙警备司令唐生明和常德警备司令酆悌对调，两个多月后，酆悌被枪决。沈醉对唐生明说：“你这个花花公子，真是好运气，酆悌这是替你挡了劫啊。” 唐生明的银质酒壶总在长沙警备司令部的红木桌上晃悠，壶身刻着的“逍遥”二字被酒香浸得发亮。他是黄埔四期生，哥哥唐生智是国民党一级陆军上将，可他对沙盘推演毫无兴趣，倒对宴席上的戏班唱腔记得比军规清楚。 酆悌的公文包里永远锁着一张湖南省地图，长沙的位置被红铅笔圈了又圈。这个黄埔一期生、复兴社“十三太保”之一，刚当上湖南省府委员就嫌常德偏远——“委员的印章总不能盖在湘西的山雾里”，他对心腹说这话时，手指正敲着省政府的檀木办公桌。 没人觉得对调是件大事。酆悌托复兴社的关系递了三封密信，唐生明听说常德有更鲜的河鱼，当即让副官打包行李，连影星夫人徐来的梳妆镜都没落下。1938年9月，唐生明带着一整车戏服和酒坛赴任常德，酆悌则在长沙容园的桂花树下接过了警备司令的印信。 沈醉在常德警备司令部的稽查处办公室里摆了桌接风宴，唐生明夹了口鳜鱼就皱眉：“比长沙的少了三分甜，下次让厨子带坛浏阳豆豉来。”酒过三巡，他指着墙角的步枪对沈醉说：“这一个连的枪，你拿去玩，别让军统的弟兄总跟我抱怨子弹不够。”戴笠后来给唐生明寄了块瑞士怀表，表盖内侧刻着“仗义”。 11月12日深夜，长沙城的风裹着谣言跑。“日军到汨罗了！”不知谁在南门口喊了一声，负责放火的军警攥着火折子的手直抖。原计划等日军兵临城下才执行的“焦土作战”密令，此刻成了烫手山芋——蒋介石在容园会议上拍桌子的声音仿佛还在耳边，“不让日军得到一粒米、一间房！” 凌晨两点，城南的火先窜了起来。那火像长了脚，踩着风翻过城墙，舔舐着岳麓书院的匾额，吞噬着太平街的青石板。酆悌在司令部里摔了茶杯，他刚收到密电：日军前锋离长沙还有一百二十公里。可此时满城已是火海，连湘江水面都漂着燃烧的木梁。 大火烧了五天五夜，千年古城的砖瓦在噼啪声中化成灰烬。国民党中央社的电报里，“焦土抗战”变成了“敌军未到先自焚”，重庆的报纸用黑体字质问：“谁让长沙成了斯大林格勒第二？”蒋介石在日记里写：“此等失误，需以血谢罪。” 11月20日，长沙小吴门外的刑场落了场冷雨。酆悌穿着笔挺的将军服，临刑前望着岳麓山的方向，嘴里反复念着“调令”二字。他不知道，三百公里外的常德，唐生明正对着沈醉带来的报纸拍大腿：“幸好常德的河鱼没让我上火，不然这枪子儿说不定就冲着我来了！” 沈醉给唐生明斟满酒：“常德的酒虽烈，却能安神。”满座哄笑里，有人提起唐生智的军衔——“要是唐司令还在长沙，委员长未必会动真格”。唐生明没接话，只是把杯里的酒倒进了窗外的荷花池，酒液荡开的涟漪里，好像映着酆悌那张写满野心的脸。 后来有人说，那场对调是命。酆悌抢来的舞台成了祭坛，唐生明丢下的职位成了祸根。可谁又说得清，若当初唐生明攥紧长沙的印信，是会像酆悌一样伏法，还是能借着哥哥的荫蔽，在军政博弈里全身而退？ 长沙的焦土上，新的茅草次年就长了出来。只是没人再敢轻易说“运气”二字——有些命运的转折，早在酒壶与地图的碰撞里，就注定了结局