元代有个画家，叫黄公望，他79岁高龄时，一天独自在江边作画，突然被觊觎他的仇家从背后推了一把，瞬间跌入滚滚江水中。真是一幅《富春山居图》，半部文人风骨史。这幅分藏海峡两岸的国宝，出自一位八旬老人之手。他的人生前半段坎坷漂泊，五十岁才专心学画，七十九岁险些丧命江底，却在绝境中画出了中国水墨的巅峰。这位老人，就是黄公望。1269年，他出生在江苏常熟的陆家，原名陆坚。小时候没了爹娘，他被九十多岁的老人黄乐收养。老人喜得继子，笑着说“黄公望子久矣”，他便从此姓黄，字子久。黄公望是出了名的神童，十二岁就凭着才智获封“神童”称号。可生在元代，汉人儒生的路格外难走。元朝初年废除了科举，读书人想做官只能另寻门路。二十四岁时，他好不容易谋到一份秘书差事，没做多久却主动辞了。直到四十三岁，他才在江浙行省找到新工作，跟着上司张闾做文书。本以为是转机，没承想四年后就栽了大跟头。上司张闾贪赃枉法逼死了人，作为下属的黄公望受牵连入狱。那年元朝刚好恢复科举，好友考中进士，他却在牢里错失良机。出狱时，黄公望已经五十岁，头发都白了。仕途彻底无望，他只能在杭州、松江一带靠算卦糊口。人生看似走到头，他却在这时拿起了画笔。其实他三十一岁就碰过画画，但只有到了这把年纪，才真正把心沉了进去。他拜书画大家赵孟頫为师，一把年纪还谦卑地自称“松雪斋中小学生”。学画没有捷径，他就把山水当老师。每天钻进深山，坐在石头上看云雾绕着山尖转，看溪水从石缝里钻出来。随身带着纸笔，见着合心意的景致就立刻画下来。他特别喜欢五代画家董源的“披麻皴”技法，那些细密的笔触，刚好能画出山石的温润质感。临摹前人的画，再对着真山真水琢磨，慢慢的，他的画里有了自己的味道——不追求奇绝，只讲山水与心境的融合。六十一岁那年，黄公望入了全真教，号“大痴道人”。道教的清静，让他更懂山水里的“道”。他云游四方，把所见所感都融进画里。七十岁后，他的画技越来越精，名声也悄悄传开了。七十四岁时，他来到浙江富春江，一下就被这里的山水勾住了魂。从此江边多了个白发老人，披着竹笠挎着画具，晨雾里出发，暮色中归来。七十九岁那年秋天，意外突然降临。他在江边写生时，被人从背后猛地推入江中。湍急的江水卷着他往下冲，幸亏附近有人路过，把他从鬼门关拉了回来。他发了好几天高烧，浑身是伤，被村民安置在山腰茅屋里休养。身体刚好些，他就又背着画具出现在江边。这场生死劫，反倒让他打定主意，要把富春江的美全画下来。他在富春江边的庙山坞住下，这里三面环山，门前江水蜿蜒。每天清晨他就出门，走十几里山路找写生角度。下雨天没法出门，就在屋檐下推敲前一天的草稿。村民起初觉得这老人太执着，后来慢慢懂了他的心意。有一次，他交给樵夫一幅画，让拿去集市卖，说至少要十两银子。樵夫半信半疑去了，没想到真被人高价买走。从那以后，他每隔几个月就让村民帮着卖画，换来的银子全分给村里的穷人。他的画笔，既画山水，也暖人心。八十岁那年，黄公望知道自己时日不多，决定画一幅真正的巨作。他把富春江的日升月落、晴雨烟霞都记在心里。这幅画一画就是七年。六米多长的画卷上，没有惊天动地的景致，只有山水缓缓流动的节奏，像人在画中闲游。画里藏着八个小人，有的钓鱼有的赶路，不显眼却透着生活气。就像他自己，融入天地间，不张扬，不刻意。1354年，八十六岁的黄公望离世。他没料到，这幅《富春山居图》会成为传世国宝。这幅画的命运比他的人生还曲折。明代收藏家吴洪裕临终前，竟要把画烧了陪葬。幸亏他侄子眼疾手快抢了出来，可画卷已经被烧断，分成了《剩山图》和《无用师卷》，分别藏在浙江和台湾。有人说，看《富春山居图》，看的是山水，品的是人生。五十岁起步不算晚，历经坎坷仍执着，这才是最动人的力量。